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INTRODUCCIÓN

Cómo leer este cuaderno

Este cuaderno no está pensado para leerse del tirón.

¿Ah, todavía estás aquí?

Pensaba que, después de «Aquí termina la novela», ibas a cerrar el libro y marcharte. Es lo que hace

casi todo el mundo, y es una decisión perfectamente legítima. La novela se acaba ahí. Mara sigue

caminando. El libro rojo sigue en el banco. Tú puedes cerrar este libro con la sensación entera.

Pero te has quedado. Eso ya dice algo.

Puede que te hayas quedado porque algún personaje te ha sonado demasiado. Puede que hayas

reconocido una frase tuya en boca de otro. Puede que te hayas identificado con Mara, con Lucía, con

Carmen, con Daniel, con Marcos, con la Alma joven que vomitó en un baño de cafetería. Puede que

seas terapeuta y te hayas quedado pensando: «hay herramientas ahí, quiero verlas con el nombre».

Puede que simplemente tengas curiosidad.

Cualquiera de esos motivos me vale. Bienvenido.

Lo que sigue se parece peligrosamente a un apéndice, y ya sé lo que estás pensando: los apéndices

no se leen. Por eso este no se llama apéndice. Se llama cuaderno. Los cuadernos sí se leen —o al

menos se abren cuando la cosa aprieta—, que es para lo que este está pensado.

Lo que sigue es una especie de manual de instrucciones para lo que acabas de leer. No un tratado

académico. Tampoco un manual de autoayuda. Algo intermedio: una guía de consulta, ordenada en

entradas breves, pensada para que la abras cuando reconozcas algo tuyo o de alguien cercano y quieras

entenderlo mejor. No para leerla entera de un tirón.

Lo primero: un contrato contigo

La primera entrada que vas a encontrar no es un concepto. Es un contrato.

No lo he puesto ahí por azar. Lo he puesto ahí porque todo lo demás que viene después —los

conceptos, las herramientas, las referencias cruzadas con la novela— funciona mucho mejor si se abre

con esa firma hecha. Puedes saltártelo, claro. Pero si me dejas un consejo antes de que elijas, te diría

esto: el contrato no es un ejercicio. Es el primer «sí» que te dices a ti mismo. A partir de ahí, todo lo

que hagas con este cuaderno —leerlo, usarlo, reírte de él, discutirlo— será tuyo de otra manera.

Lo valioso de un contrato así no está en la fórmula. Está en el gesto de la persona que se permite

firmarlo. Si llegas a escribir tres frases en una libreta y ponerles tu nombre debajo, eso ya es un acto

terapéutico en sí mismo. Lo que hagas después es añadidura. Lucía lo hizo delante de un gato y seis

desconocidos y le cambió la vida. Tú no necesitas al gato. Necesitas la decisión.

Cómo está organizado
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Después del contrato vienen las entradas. Cada una va numerada (verás 1, 2, 3… a lo largo del

cuaderno) y sigue siempre la misma estructura: una pregunta de apertura, una explicación del

concepto, una sección de cómo se reconoce en la vida práctica, algunas ideas para trabajarlo, y al final

una referencia a la novela que recuerda dónde aparecía ese patrón encarnado en un personaje concreto.

Están ordenadas en cuatro bloques temáticos:

1. Patrones y trampas. Las dinámicas tóxicas que atraviesan la novela: triángulo de Karpman, love

bombing, hoovering, gaslighting, control coercitivo, amistad tóxica, puerta abierta en personas

espirituales.

2. Heridas, trauma y cuerpo. De dónde vienen esos patrones: las cinco heridas de la infancia, los

esquemas de Young, la disonancia cognitiva, el cuerpo como archivo, la voz heredada, el apego.

3. Salidas y reconstrucción. Cómo se desmonta una relación dañina: fases de la salida, límites, salir

del triángulo, red de apoyo, recaídas, cuándo pedir ayuda profesional.

4. Herramientas terapéuticas. Ejercicios concretos: diario, dos sillas, cartografía de voces internas,

inventario de amistades, carta que no se envía, regulación del sistema nervioso, meditación tras

control.

Puedes leerlos en orden o a saltos. Lo normal, si estás en un proceso personal, es leerlos a saltos.

Al final del cuaderno encontrarás también un índice alfabético, por si quieres buscar un concepto

directamente sin pasar por la lista.

Para dos lectores distintos

Este cuaderno tiene dos usos, y ambos son igual de legítimos.

Si eres lector personal, úsalo como compañía. Cuando una entrada te toque, subráyala, cópiala a tu

diario, responde a sus preguntas. No hace falta que hagas todos los ejercicios. Hace falta que uses los

que encajen con donde estás. Si una entrada no te dice nada hoy, déjala. Puede que dentro de seis

meses vuelvas a ella y te diga todo.

Si eres profesional —terapeuta, coach, psicólogo, médico de atención primaria, enfermera,

trabajadora social, educadora—, el cuaderno puede servirte de dos maneras. Como material para

remitir a un paciente cuando pregunte sobre un concepto que le estás presentando. Y como estructura

de referencia en sesión: cada entrada está pensada para que pueda traducirse en un rato de trabajo

clínico. Los ejercicios finales —las dos sillas, la carta que no se envía, la cartografía de voces— son

herramientas estándar en terapia humanista, Gestalt y de esquemas, adaptadas aquí en lenguaje llano

para que una persona las pueda intentar sola o con acompañamiento.

Una última cosa antes de empezar

Reconocer un patrón no es curarlo. Entender una herida no es sanarla. Este cuaderno no sustituye un

proceso terapéutico, igual que el libro rojo no curaba a nadie en la novela. Lo que sí hace, a su manera,

es lo que hacía ese libro rojo: servir de compañía. Recordarte que no estás loca. Que no estás solo. Que
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hay más gente caminando por caminos parecidos al tuyo, aunque no se crucen nunca.

Si algo de lo que leas aquí te remueve, háblalo. Con alguien de confianza. Con un profesional. Con

un grupo. Con el cuaderno que compres mañana en cualquier papelería. Pero háblalo. Las cosas que se

quedan dentro, se infectan. Las que se sacan, aunque sean torpes, empiezan a curarse.

Eso es todo.

Bienvenido al cuaderno.
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ENTRADA 01 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

El contrato contigo

Antes de entrar en los conceptos, te propongo un gesto.

No una técnica. No un ejercicio. Un gesto pequeño, casi tonto si se mira desde fuera, pero con una

función muy concreta: firmar contigo un contrato. No con la persona que te hizo daño. Con nadie más.

Solo contigo.

Este cuaderno funciona mejor si se abre con esta firma hecha. Por eso va aquí, antes que todo lo

demás.

¿Qué es un contrato interno?

Los contratos internos son los acuerdos tácitos que una persona tiene consigo misma y con el

mundo sobre cómo funcionan las cosas. Son reglas no escritas, pero profundamente vinculantes, que

dictan qué se puede pedir, qué no, qué se merece, qué se tolera, qué se da, qué se espera a cambio.

Casi todos estos contratos se firmaron en la infancia. Sin palabras. Sin papel. Sin testigos. Un niño

observa repetidamente qué pasa cuando pide, cuando llora, cuando dice que no, cuando molesta,

cuando brilla, cuando desaparece. Y de esas observaciones saca conclusiones que luego se convierten

en cláusulas: «en esta casa se quiere a los que no dan problemas», «si quiero que me miren, tengo que

brillar», «pedir es peligroso, mejor aguanto», «si soy útil, me dejan quedarme». Ningún niño formula

así esas frases. Pero su cuerpo las aprende, y las firma.

Treinta años después, la persona adulta sigue operando bajo esas cláusulas sin haberlas revisado

nunca. Siente que una relación le duele y no sabe por qué aguanta. Descubre que le cuesta pedir ayuda.

Se exige mucho más de lo que pediría a nadie cercano. Todo eso son intereses del contrato viejo, que

se paga todos los días, sin firma consciente.

Los contratos heredados

Algunos ejemplos frecuentes, formulados tal como operan por dentro:

— «Si soy útil, me quieren. Si dejo de ser útil, me olvidan.»

— «Si no molesto, no me hacen daño.»

— «El amor se gana ganándose el amor. No se recibe por ser quien eres.»

— «No se habla de lo que pasa en casa.»

— «Los problemas se llevan solos. Pedir ayuda es debilidad.»

— «Si yo no cuido, nadie cuida. Y si nadie cuida, se rompe todo.»

— «Tengo que ser mejor que mi hermana o mi hermano para que me miren.»

— «Estar bien es sospechoso; algo malo va a pasar.»
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Reconocer el tuyo no es un ejercicio intelectual. Es más sencillo y más incómodo: es identificar la

frase que te gobierna sin que tú lo hayas decidido.

La renovación tácita

Lo más peligroso de los contratos viejos no es que se firmaran entonces. Es que se renuevan ahora,

todos los días, sin que nadie los mire.

La renovación tácita es el mecanismo por el que un adulto reproduce sin querer los mismos

acuerdos que hizo de niño. Aparece sobre todo en momentos de tensión: cuando una figura importante

te dice algo que te duele, cuando tienes que tomar una decisión que implica defender lo tuyo, cuando

una pareja o una amiga te hace sentir que, si no das, no hay vínculo.

En esos momentos, la mente adulta hace una operación muy rápida —tan rápida que parece

pensamiento, cuando en realidad es un reflejo— y reafirma el contrato. «Mejor no discuto.» «Seguro

que es culpa mía.» «Ya me toca ceder a mí.» «No vale la pena.» Cada una de esas frases es una

renovación automática. Sale gratis firmarla. Lo caro son los intereses: que el patrón sigue ahí, intacto,

un día más.

El contrato elegido

La salida no es romper el contrato viejo a martillazos. No funciona así. Un contrato que llevas

firmando treinta años no se rompe por enfado ni por voluntad.

La salida es firmar uno nuevo. Consciente. Elegido. Por escrito.

No porque el papel tenga poderes mágicos, sino porque el gesto de sentarte, coger un bolígrafo,

escribir frases concretas en primera persona, ponerles fecha y firmarlas, hace algo que la intención

mental no hace: convierte el acuerdo en un acto. Lo saca del cajón interior y lo pone sobre la mesa.

Cómo hacer el tuyo

No hace falta solemnidad. No hace falta un papel caro. Hace falta atención y sinceridad.

Busca un rato en que no te vayan a interrumpir. Un cuaderno normal. Un bolígrafo.

Escribe arriba tu nombre completo y, al lado, la fecha de hoy.

Debajo, escribe tres o cuatro frases cortas, en primera persona, sobre el trato que te vas a dar a partir

de este momento. No tienen que ser promesas grandes. Deben ser acuerdos pequeños, concretos,

verificables: cosas que tú puedes cumplir solo, sin que dependan de nadie más.

Firma debajo con tu nombre entero.

Guarda ese papel en un sitio donde puedas volver a él. No hace falta enseñárselo a nadie.

Tres pactos del taller
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En la última sesión del año, Índigo pidió al grupo que llevara un papel pequeño, doblado, con un pacto.

No una meta. No una promesa grande. «Un pacto íntimo consigo mismos. Algo que se pueda meter en

un bolsillo. Algo que uno pueda tocar con los dedos desde dentro del pantalón cuando el mundo se le

ponga difícil.»

Tres de las personas del taller leyeron el suyo en voz alta. Los recojo aquí no como modelos a

copiar, sino como ejemplos de la forma que un pacto suele tomar cuando se escribe en serio: corto, en

primera persona, sin frases de autoayuda, con un compromiso concreto que la persona puede cumplir

sola, sin depender de nadie más.

Mara: «Me comprometo conmigo misma a no traicionarme para que alguien me quiera. Si alguien

me pide que me haga pequeña para caberle, no voy. Ni él ni yo ni nadie vale esa cantidad de mí.»

Lucía: «Me comprometo a no confundir ser buena con ser disponible.»

Diana: «Me comprometo a dejar de disculparme por ocupar espacio.»

Ninguno aplaudió cuando los leyeron. Nadie comentó. El pacto, cuando se escribe bien, no necesita

reacción externa: necesita ser escuchado por la única persona a la que le compromete.

Una plantilla para empezar

Esto no es un contrato cerrado. Es un borrador. Táchalo, modifícalo, sustituye lo que no te suene. Lo

importante es que las frases finales sean tuyas, no mías.

Yo, [nombre completo], a [día, mes, año], acuerdo conmigo mismo/a lo siguiente:

— Me voy a tratar como trataría a una persona a la que quiero.

— Antes de exigirme, voy a escuchar lo que me pasa.

— Puedo pedir ayuda. Pedir no me hace menos.

— Si algo me hace daño, tengo permiso para alejarme, aunque los demás no lo entiendan.

— Estar bien no es traición a quien me crió. Es el cumplimiento de lo que ellos no supieron darme.

Firmado,

[nombre]

Si el contrato no te sale hoy, no lo fuerces. Vuelve a él la semana que viene. Los contratos contigo

no caducan por esperar: al contrario, se escriben mejor cuando el cuerpo está listo.

(día) (mes) (año)

acuerdo conmigo mismo o conmigo misma lo siguiente:

1. ____________________________________________________

______________________________________________________
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2. ____________________________________________________

______________________________________________________

3. ____________________________________________________

______________________________________________________

4. ____________________________________________________

______________________________________________________

5. ____________________________________________________

______________________________________________________

Firmado,

__________________________________________________________

(firma)

Esto que acabas de escribir es lo que en la novela ocurre en la última sesión del taller. La diferencia

es que aquí el grupo no se ve. Pero existe. Y tú, al firmar, acabas de unirte a él.
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MI CONTRATO
(escrito y firmado por mí, para mí)

Yo,
(nombre completo)

a de de
(día) (mes) (año)

acuerdo conmigo mismo o conmigo misma lo siguiente:

1.

2.

3.

4.

5.

Firmado,

(firma)

Esto que acabas de escribir es lo que en la novela ocurre en la última sesión del

taller. La diferencia es que aquí el grupo no se ve. Pero existe. Y tú, al firmar,

acabas de unirte a él.

EN LA NOVELA

Lucía firma su primer contrato a los seis años, sin darse cuenta, cuando oye a su madre decir «menos mal

que tengo a mi Lucía» y entiende —sin palabras todavía— que si deja de ser la Lucía obediente y

disponible, deja de tener madre. Ese contrato lo paga durante treinta y dos años.

Carmen renueva el suyo delante de un plato de pasta, cuando Bea le suelta su frase habitual y Carmen nota

el pinchazo y, en tres segundos, se dice mentalmente que es mejor no decir nada, que Bea es así, que ya se

le pasará. Esa operación mental es una firma. Carmen no discute con Bea porque le duele menos renovar
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el contrato viejo que reconocer que la amistad no era lo que ella creía. El narrador lo dice con precisión

contable: la renovación tácita sale gratis esta noche; lo que se paga son los intereses, y los intereses nunca

vienen solos.

Lucía adulta firma un contrato distinto, delante de un gato y seis desconocidos, en un taller de Índigo. Lo

escribe a mano, con las lágrimas goteando en la tinta. Ese contrato —el que sí firmó— es el que la sostiene

cuando vuelve a casa de su madre y, por primera vez en tres décadas, no renueva el viejo.

El libro rojo del parque, a su manera, es un contrato en marcha entre la persona que lo lee y la persona

que lo rellena. Por eso pasa de mano en mano. Por eso funciona. Cada lector firma lo suyo al dejar en él

una frase.

Y, sobre todo, está el capítulo 15 — El pacto. Esa última sesión del taller donde Mara, Lucía y Diana leen

los suyos en voz alta y donde Índigo, por primera vez en muchos años, se sienta en la silla de los pacientes.

Si esta entrada te ha dejado con la sensación de que falta algo, vuelve a esa escena. La escribió tu propio

cuerpo antes que ningún concepto.



CUADERNO DE TRABAJO

— 12 —

Bloque 1

Patrones y trampas

Cómo reconocer las dinámicas que hacen daño
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ENTRADA 02 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

El triángulo de Karpman (Víctima —
Salvador — Perseguidor)

¿Qué es?

El triángulo dramático de Karpman, formulado por el psiquiatra Stephen Karpman en 1968, describe

tres roles que las personas ocupan en las relaciones conflictivas: víctima, salvador y perseguidor. Los

tres roles funcionan en círculo y se alimentan entre sí. Nadie se queda en un rol fijo: las personas rotan,

a veces en cuestión de segundos, a veces a lo largo de años.

La víctima no habla de un sufrimiento real, sino de un sufrimiento posicional: es la persona que se

presenta como incapaz de resolver su vida, que acumula desgracias, que pide ayuda, pero no la aplica,

que busca testigos para su impotencia. No es alguien a quien le han hecho algo grave —eso sería una

víctima en el sentido normal de la palabra—. Es alguien que ocupa el rol estructural de víctima, haya o

no motivo real para estarlo.

El salvador es el que acude. Ofrece ayuda no pedida, se responsabiliza de cosas que no le

corresponden, rescata, consuela, organiza. Necesita a la víctima tanto como la víctima lo necesita a él,

aunque disfrace esa necesidad bajo generosidad. Sin alguien a quien rescatar, el salvador se queda sin

función.

El perseguidor es el que acusa, el que culpa, el que impone, el que tiene razón. Puede ser agresivo o

puede ser tranquilo; puede gritar o puede corregir con educación, pero su posición estructural es la

misma: estar por encima del otro.

Los tres roles se disfrazan de virtudes: la víctima de sensibilidad, el salvador de generosidad, el

perseguidor de claridad. Por eso son tan difíciles de detectar. Los tres producen adrenalina, identidad,

sensación de importancia. Los tres resultan adictivos.

Cómo funciona la rotación

Una pareja discute porque ella ha llegado tarde a casa. Él la acusa (perseguidor). Ella se defiende

diciendo que ha tenido un día horrible (víctima). Él, viéndola sufrir, se ablanda y se ofrece a prepararle

una infusión (salvador). Ella, agradecida, le da las gracias, pero al día siguiente le recrimina que

siempre sea tan controlador (ella ahora en perseguidor). Y así sucesivamente.

En relaciones sanas, los conflictos no se resuelven desde el triángulo. Se resuelven desde posiciones

adultas, en las que cada uno asume su responsabilidad, expresa lo que siente y escucha al otro sin

necesidad de definir quién tiene razón.

Por qué es tan pegajoso
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Porque a muchos nos enseñaron de pequeños a ocupar uno de esos tres roles dentro de nuestra familia.

Si de niño eras el que calmaba a mamá cuando se disgustaba, probablemente hoy sigas siendo salvador

en tus relaciones adultas, sin darte cuenta. Si eras el que recibía los gritos y la culpa, probablemente

hoy sigas ocupando el rol de víctima, o —aún más frecuente— oscilando entre víctima y perseguidor,

porque cuando la víctima se cansa, aparece.

Salir del triángulo no es moverse a otro rol. Es abandonar la lógica entera. Es aprender a estar en

posición adulta: ni pidiendo rescate, ni rescatando, ni culpando.

Tus notas

EN LA NOVELA

La novela está trenzada con Karpman. Álvaro oscila entre perseguidor (control, comparaciones,

micro-agresiones) y víctima (llora cuando Mara pone un límite, le recuerda cuánto la necesita). Mara,

durante tres años, ocupa alternativamente víctima y salvadora: sufre bajo Álvaro, pero también intenta

salvarlo de sí mismo. Daniel, el médico, pasa toda su vida adulta ocupando el rol de salvador con las

mujeres con las que se relaciona, hasta que en el taller empieza a entender que “querer arreglar a

alguien” no es lo mismo que quererla. La madre de Lucía es perseguidora disfrazada de víctima: consigue

que Lucía sienta culpa a través de fragilidades genuinas, pero manipuladas. Bea con Carmen rota entre las

tres posiciones con una fluidez de quince años de entrenamiento.

Cuando en el taller Índigo pone el triángulo en la pizarra y los seis lo miran, se ríen. Se ríen porque, de

pronto, ven funcionar en su propia vida un mecanismo tan claro y tan previsible que casi da vergüenza no

haberlo visto antes.
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ENTRADA 03 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

Las distorsiones cognitivas

¿Qué son?

Las distorsiones cognitivas son errores sistemáticos de pensamiento: formas automáticas en las que

nuestra mente interpreta la realidad de manera sesgada, creando sufrimiento donde podría no haberlo.

El psiquiatra Aaron Beck, fundador de la terapia cognitiva, las identificó y clasificó en los años

sesenta. Desde entonces, la lista se ha ido afinando, pero las más frecuentes son más o menos siempre

las mismas diez.

No son pensamientos “malos”: son pensamientos falsos. La diferencia es importante. No se trata de

juzgarlos moralmente, sino de reconocerlos como errores técnicos de la mente, igual que reconocerías

un error ortográfico en un texto que revisas.

1. Pensamiento todo-o-nada (blanco y negro)

Ver las cosas en categorías absolutas, sin matices. “Si no soy perfecta, soy un desastre.” “Si no me

quiere como yo quiero, no me quiere.” Nunca, siempre, nadie, todo el mundo. Los adverbios absolutos

son la pista. En la realidad casi nunca ocurren cosas absolutas. Casi todo es matizado, parcial, gradual.

2. Sobregeneralización

Sacar conclusiones generales a partir de un hecho aislado. Un amigo no te contesta un mensaje en todo

un día, y concluyes que “nadie te quiere”. Un jefe te corrige una cosa en una reunión, y piensas que

“siempre haces todo mal”. Un signo, un patrón. Una experiencia, una identidad.

3. Filtro mental (atención selectiva)

Centrarse en un solo detalle negativo y dejar que tiña toda la percepción del conjunto. Has dado una

charla en la que cuarenta personas han aplaudido y una ha bostezado, y durante el resto del día solo

recuerdas al que bostezaba. El cerebro funciona así cuando no lo entrenas: se queda con el negativo,

porque evolutivamente el negativo era más relevante para la supervivencia.

Tus notas
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ENTRADA 04 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

Descalificación de lo positivo

Cuando algo bueno te pasa, encuentras la forma de restarle valor. “Me salió bien porque era

fácil.” “Lo hizo por pena.” “Ha sido suerte.” Una variante muy frecuente es no registrar los

éxitos: simplemente se evaporan, como si no hubieran ocurrido.

Tus notas
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ANEXO · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

El lenguaje del destino (el guion heredado)

¿Qué es?

Cuando una persona con patrones narcisistas quiere blindar un vínculo afectivo, una de las

herramientas más eficaces que utiliza —a veces sin saber del todo que la utiliza— es un idioma

concreto: el lenguaje del destino. Es una jerga emocional muy reconocible, compuesta de frases que

apelan a la predestinación, al universo, a otras vidas, a las señales cósmicas, a la unicidad absoluta del

vínculo, y a la existencia de fuerzas externas que quieren separarlos. No es poesía privada. Es un

registro identificable, que se repite con variaciones mínimas a lo largo del tiempo y de los agresores,

como si todos lo aprendieran del mismo manual invisible.

Frases típicas: «sabía que eras tú», «esto es una señal del universo», «llevamos encontrándonos

muchas vidas», «somos los protagonistas de una historia que viene de antes», «hay gente que nos va a

querer separar», «es parte del guion», «tú y yo estamos destinados».

Ninguna de estas frases, por sí sola, es patológica. Muchas personas enamoradas y sanas las

pronuncian en algún momento, a modo de celebración afectiva. El problema no está en las palabras,

sino en la función que cumplen cuando se usan sistemáticamente: construir alrededor del vínculo una

teología de emergencia que dificulta su cuestionamiento.

Los seis mecanismos que encierra

Cuando este idioma se despliega al completo en las primeras semanas de una relación, cumple

simultáneamente seis funciones de manipulación. La primera es la predestinación, que desactiva la

elección: si el vínculo es destino, cuestionarlo es cuestionar el cosmos. La segunda es la autoridad

cósmica, que sitúa al universo como garante, de modo que dudar del hombre o la mujer que habla es

dudar del universo entero. La tercera es la atemporalización, el «vidas anteriores», que da al vínculo un

peso que no ha tenido tiempo de merecer todavía. La cuarta es el narcisismo compartido, «somos los

protagonistas», que convierte a los dos en especiales por encima del resto de mortales y genera una

sensación de élite emocional muy adictiva. La quinta es la herida pre-diseñada, «separados

eternamente», que anticipa el dolor como rasgo del vínculo y entrena al otro a esperar sufrimiento. Y la

sexta es el enemigo común inventado, «los que nos quieren separar», que cierra el círculo aislando a la

víctima: cualquier crítica futura de una amiga, de un familiar, de una terapeuta, va a poder ser

etiquetada automáticamente como parte de «la gente que nos quiere separar».

Los seis mecanismos actúan juntos, en la misma frase, a veces pronunciada la primera noche. Quien

la dice no siempre es consciente de estar encerrando seis cerraduras. A veces la ha aprendido él mismo

de alguien que se la dijo a él. A veces la ha compuesto por ensayo y error a lo largo de relaciones

anteriores. A veces, sencillamente, la ha leído en un libro de autoayuda espiritual mal leído. El origen

individual importa menos que su efecto estructural.
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Por qué funciona tan bien en personas espirituales

Este idioma no abre puertas donde no hay puertas. Se pega especialmente en personas con una

predisposición simbólica previa: gente acostumbrada a leer el mundo como texto con sentido, a buscar

mensajes en las casualidades, a creer que la realidad tiene capas. Esa predisposición, en sí, no es

patológica. Es una forma legítima y humana de habitar el mundo. El problema es que ese idioma, en

boca de un manipulador, se apoya sobre esa predisposición para instalar un relato de vínculo imposible

de impugnar.

Una persona que cree que el universo manda mensajes no puede, sin una reestructuración profunda,

aceptar que el hombre que le ha dicho «tú y yo venimos de otras vidas» es simplemente un hombre que

aprendió una frase. Su mapa interior colabora con la manipulación.

Cómo se reconoce

Una pista práctica: si al escuchar las frases de tu pareja sobre el vínculo, tienes la sensación vaga de

que podrían ser subtítulos de un anuncio, probablemente lo sean. Si, puestas sobre papel, fuera del

contexto romántico, te suenan a tópico de revista, probablemente lo sean. Si otras mujeres que él ha

tenido te cuentan al cabo de los años que él les decía algo parecido, entonces no era tuyo. Era de él. Y

antes de él, de otro. Y así.

Otra prueba útil: el amor sano no necesita decorado cósmico. Una pareja funcional no habla de

predestinación. Habla de calendarios, de obras en el baño, de cansancio los miércoles, de planes para el

fin de semana. El amor bueno suena aburrido. El amor bueno no necesita al universo. Cuando el

universo aparece demasiado en las conversaciones amorosas, hay que mirarlas dos veces.

Cómo se desaprende

Desaprender este idioma es un trabajo largo, porque no se trata solo de dejar de usar frases. Se trata de

reconocer que la propia arquitectura interior se dejó seducir por esas frases. Implica permitirse un

duelo pequeño, pero real por el relato cósmico que se había construido, y permitirse después otra cosa,

menos épica y más habitable: que el amor, cuando es bueno, no necesita ser único en el cosmos para

ser importante en la vida de una.

No se trata de dejar de ser espiritual. Se trata de no dejar que la espiritualidad sea la puerta de atrás

por donde entra la manipulación.

Tus notas



CUADERNO DE TRABAJO

— 20 —

EN LA NOVELA

Nacho le dice a Alma, la primera noche, una frase completa que contiene los seis mecanismos

encadenados. Alma no los oye como mecanismos. Los oye como declaración de amor. Tres años después,

cuando encuentra el segundo teléfono, descubre que Nacho ha escrito versiones casi idénticas de la misma

frase a cuatro mujeres distintas. El idioma no era suyo. Ni siquiera era para ella.

Más adelante, en un café, Alma escucha a una joven repetir palabra por palabra el mismo idioma en boca

de otro hombre. Es entonces cuando Alma entiende que no se trata de una frase, sino de una gramática

compartida. Y es entonces, meses después, cuando Alma se acerca a esa misma joven y le dice, con cuidado

y sin garantía ninguna, una cosa que le hubiera gustado oír a ella: que el amor bueno no necesita tanto

decorado.
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ENTRADA 05 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

Conclusiones apresuradas (lectura de
mente y adivinación)

Leer la mente significa creer que sabes lo que los demás piensan sin haber preguntado. “Le

caigo mal, lo sé.” “Piensa que soy tonta.” Adivinación significa creer que sabes cómo va a ir

algo antes de vivirlo. “Seguro que me dice que no.” “Esto va a acabar fatal.” Ambas son

proyecciones: proyectas tu miedo sobre el otro o sobre el futuro, y luego actúas como si la

proyección fuera la realidad.

Tus notas
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ENTRADA 06 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

Magnificación (catastrofismo) y
minimización

Exagerar lo negativo y minimizar lo positivo. Un error pequeño se convierte en catástrofe

(“me van a despedir, no voy a conseguir nunca otro trabajo, voy a acabar sin casa”). Un

logro se encoge hasta ser insignificante.

Tus notas
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ENTRADA 07 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

Razonamiento emocional

Creer que lo que sientes es lo que es. “Me siento culpable, por tanto, he hecho algo mal.”

“Me siento inútil, por tanto, soy inútil.” Las emociones son información, no verdades. Pueden

guiarte, pero no pueden probar nada sobre la realidad externa.

Tus notas
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ENTRADA 08 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

Los debería

Los mandatos internos. “Debería llamar a mi madre.” “No debería estar cansada.” “Tendría

que ser más productiva.” Los debería hacia dentro producen culpa; los debería hacia fuera

producen ira. Casi siempre son órdenes introyectadas en la infancia que no hemos revisado

en la vida adulta.

Tus notas
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ENTRADA 09 · BLOQUE 1 · PATRONES Y TRAMPAS

Etiquetado

Reducir a una persona —a ti o a otro— a una sola etiqueta. “Soy un desastre.” “Es un

egoísta.” “Soy una mala madre.” La etiqueta congela a la persona en una categoría. Elimina

la posibilidad de cambio y el matiz. Comer demasiado un día no te convierte en una persona

descontrolada: solo en alguien que ese día ha comido más.

10. Personalización y culpa

Asumir que eres responsable de cosas que no lo eres. Tu hijo saca malas notas y piensas “soy una

mala madre”. Un compañero de trabajo tiene un mal día y piensas “es por algo que yo he dicho”. O al

revés: culpar exclusivamente a otros de cosas en las que tú también has tenido parte. Las dos versiones

son errores: una hiperresponsabilidad y una evasión de responsabilidad.

Cómo trabajarlas

El primer paso es reconocerlas. No intentar corregirlas. No intentar sentirte bien. Solo reconocerlas.

Cuando tengas un pensamiento que te haga sufrir, pregúntate: ¿este pensamiento cabría en alguna de

las diez distorsiones? Si la respuesta es sí, ya has hecho la mitad del trabajo. La otra mitad es

preguntarte: ¿qué sería lo que pensaría de esto una persona que yo respeto y que ve las cosas con

equilibrio?

La terapia cognitiva ha demostrado durante cincuenta años que este ejercicio, hecho de forma

regular, modifica la estructura del sufrimiento. No elimina las emociones difíciles. Pero las vuelve más

proporcionales a la realidad.

Tus notas
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EN LA NOVELA

Mara, tumbada en su cama a las dos de la mañana durante la relación con Álvaro, está haciendo

distorsiones en cadena: razonamiento emocional (“me siento culpable, luego he hecho algo mal”), los

debería (“tendría que ser más comprensiva”), personalización (“si él está así es por algo que yo hago”).

Carmen, frente a Bea, hace todo el tiempo filtro mental: recuerda los gestos buenos de Bea y borra los

malos, hasta que la suma de los malos se vuelve tan grande que explota. Daniel, en su monólogo interno

cuando se plantea rescatar a Patricia, hace lectura de mente: “ella me necesita”, dice que lo sabe, aunque

no se lo haya preguntado.

4. El love bombing (bombardeo amoroso)

¿Qué es?

El love bombing es una técnica de manipulación afectiva que consiste en inundar a la otra persona, al

comienzo de una relación, con una cantidad desproporcionada de atención, afecto, regalos, declaraciones

de amor y promesas. El término viene de los años setenta, aplicado originalmente a dinámicas sectarias,

pero describe exactamente lo que ocurre en muchas relaciones románticas tóxicas durante sus primeras

semanas o meses.

El love bombing no es intensidad genuina. Es una estrategia, consciente o inconsciente, diseñada para

generar dependencia rápida. Funciona porque explota un sesgo humano: cuando alguien nos trata con una

intensidad que no esperamos, sentimos que es especial, que es único, que nunca nos ha pasado antes. Ese

sentimiento de especialidad es, precisamente, el anzuelo.

Cómo se reconoce

Primero: velocidad. El vínculo se acelera más de lo normal. En pocas semanas ya habláis de proyectos de

futuro, de mudaros juntos, de hijos, de boda, de “alma gemela”. Todo pasa rápido. Demasiado rápido.

Segundo: intensidad. Mensajes constantes, ocho, doce al día. Declaraciones de amor ya en la primera

noche. Regalos que no se ajustan al tiempo que lleváis juntos. Llamadas que duran horas.

Tercero: exclusividad artificial. La otra persona te dice cosas como “nadie me ha hecho sentir esto”, “eres

la mujer de mi vida”, “sé que soy raro, pero nunca había querido así a nadie”. La hipérbole sistemática es

un indicador.

Cuarto: aislamiento encubierto. El love bomber quiere pasar todo el tiempo contigo. “Cuando no estás, te

echo de menos horrores.” Suena romántico, pero en la práctica significa que te vas separando de amigos,

familia, aficiones. Todo tu tiempo lo ocupa esa relación.

Quinto: estudio previo. En la era digital, muchos love bombers estudian a sus objetivos antes de

abordarlos. Leen tus redes. Escuchan los gustos musicales que mencionas. Aparecen hablando del libro

que tú nombraste una vez. El encuentro que parecía casual no lo era tanto. Parecían conocerte desde

siempre porque se habían preparado la conversación.

La segunda fase: la devaluación

El love bombing es la primera fase de un ciclo. La segunda fase, que llega cuando el objetivo ya está

enganchado, es la devaluación. De pronto, la persona que te trataba como una diosa empieza a criticar

pequeñas cosas. Luego, cosas más grandes. Luego, llega el desprecio. Luego, el silencio.

Pero, como ya estás enganchada, vives la devaluación como un problema tuyo: “Algo he hecho mal, él

antes no era así”. Te esfuerzas por volver a la fase inicial. Te adaptas, te achicas, justificas. Y el love
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bomber, a veces, te devuelve un pedazo de la intensidad del principio como quien echa una miga de pan a

un pájaro que ya no puede volar. Esa miga te hace creer que todo puede volver a ser como era. Pero nunca

vuelve del todo.

Ese ciclo —idealización / devaluación / migajas / idealización parcial— es el motor de la mayoría de

relaciones de control afectivo. Funciona por la misma razón que las máquinas tragaperras: porque el

refuerzo intermitente engancha más que el refuerzo constante.

Qué hacer

Si estás al principio de una relación y detectas tres o cuatro de los indicadores de arriba, no huyas

necesariamente. Pero frena. Pide tiempo. Pon distancia. Una pareja sana no tiene problema en ir despacio.

Un love bomber sí: te dirá que no le quieres, que lo hace porque está loco por ti, que es su manera. Esa

presión por acelerar es el signo diagnóstico más claro.

Si ya estás en una relación avanzada y reconoces que las primeras semanas fueron love bombing, no te

culpes. Caer en el love bombing no es signo de ingenuidad: es signo de humanidad. Somos animales

sociales que responden a la intensidad afectiva. Lo que importa no es que cayeras entonces, sino qué haces

ahora.

En la novela

La primera cita de Mara con Álvaro es un caso de libro: él lleva semanas estudiando su perfil, aparece

preparado con las preguntas exactas, recuerda lo que ella ha dicho hace diez minutos, la mira “como si

fuera el único libro que llevaba años queriendo leer”. Esa noche, en el metro, Mara siente “calor denso

bajando por la nuca”. Lo interpreta como flechazo. Dos años después, Álvaro le contará con una sonrisa

que había estudiado su perfil durante cuatro semanas antes de escribirle. El mecanismo estaba ya montado

desde el primer momento.

Lo mismo ocurre con Nacho y Alma, en un cumpleaños. Nacho se ha leído cuatro blogs sobre el retiro de

Vipassana al que había ido Alma, porque lo había visto en Instagram. Aparece hablando como si él

también hubiera hecho el retiro. El “encuentro” que a Alma le parece una coincidencia mágica es, en

realidad, un montaje. Pero Alma no tiene manera de saberlo: Nacho lo hace demasiado bien.

El lenguaje del destino (el guion heredado)

¿Qué es?

Cuando una persona con patrones narcisistas quiere blindar un vínculo afectivo, una de las herramientas

más eficaces que utiliza —a veces sin saber del todo que la utiliza— es un idioma concreto: el lenguaje del

destino. Es una jerga emocional muy reconocible, compuesta de frases que apelan a la predestinación, al

universo, a otras vidas, a las señales cósmicas, a la unicidad absoluta del vínculo, y a la existencia de

fuerzas externas que quieren separarlos. No es poesía privada. Es un registro identificable, que se repite

con variaciones mínimas a lo largo del tiempo y de los agresores, como si todos lo aprendieran del mismo

manual invisible.

Frases típicas: «sabía que eras tú», «esto es una señal del universo», «llevamos encontrándonos muchas

vidas», «somos los protagonistas de una historia que viene de antes», «hay gente que nos va a querer

separar», «es parte del guion», «tú y yo estamos destinados».

Ninguna de estas frases, por sí sola, es patológica. Muchas personas enamoradas y sanas las pronuncian

en algún momento, a modo de celebración afectiva. El problema no está en las palabras, sino en la función
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que cumplen cuando se usan sistemáticamente: construir alrededor del vínculo una teología de emergencia

que dificulta su cuestionamiento.

Los seis mecanismos que encierra

Cuando este idioma se despliega al completo en las primeras semanas de una relación, cumple

simultáneamente seis funciones de manipulación. La primera es la predestinación, que desactiva la

elección: si el vínculo es destino, cuestionarlo es cuestionar el cosmos. La segunda es la autoridad

cósmica, que sitúa al universo como garante, de modo que dudar del hombre o la mujer que habla es dudar

del universo entero. La tercera es la atemporalización, el «vidas anteriores», que da al vínculo un peso que

no ha tenido tiempo de merecer todavía. La cuarta es el narcisismo compartido, «somos los protagonistas»,

que convierte a los dos en especiales por encima del resto de mortales y genera una sensación de élite

emocional muy adictiva. La quinta es la herida pre-diseñada, «separados eternamente», que anticipa el

dolor como rasgo del vínculo y entrena al otro a esperar sufrimiento. Y la sexta es el enemigo común

inventado, «los que nos quieren separar», que cierra el círculo aislando a la víctima: cualquier crítica

futura de una amiga, de un familiar, de una terapeuta, va a poder ser etiquetada automáticamente como

parte de «la gente que nos quiere separar».

Los seis mecanismos actúan juntos, en la misma frase, a veces pronunciada la primera noche. Quien la dice

no siempre es consciente de estar encerrando seis cerraduras. A veces la ha aprendido él mismo de alguien

que se la dijo a él. A veces la ha compuesto por ensayo y error a lo largo de relaciones anteriores. A veces,

sencillamente, la ha leído en un libro de autoayuda espiritual mal leído. El origen individual importa

menos que su efecto estructural.

Por qué funciona tan bien en personas espirituales

Este idioma no abre puertas donde no hay puertas. Se pega especialmente en personas con una

predisposición simbólica previa: gente acostumbrada a leer el mundo como texto con sentido, a buscar

mensajes en las casualidades, a creer que la realidad tiene capas. Esa predisposición, en sí, no es

patológica. Es una forma legítima y humana de habitar el mundo. El problema es que ese idioma, en boca

de un manipulador, se apoya sobre esa predisposición para instalar un relato de vínculo imposible de

impugnar.

Una persona que cree que el universo manda mensajes no puede, sin una reestructuración profunda,

aceptar que el hombre que le ha dicho «tú y yo venimos de otras vidas» es simplemente un hombre que

aprendió una frase. Su mapa interior colabora con la manipulación.

Cómo se reconoce

Una pista práctica: si al escuchar las frases de tu pareja sobre el vínculo, tienes la sensación vaga de que

podrían ser subtítulos de un anuncio, probablemente lo sean. Si, puestas sobre papel, fuera del contexto

romántico, te suenan a tópico de revista, probablemente lo sean. Si otras mujeres que él ha tenido te

cuentan al cabo de los años que él les decía algo parecido, entonces no era tuyo. Era de él. Y antes de él, de

otro. Y así.

Otra prueba útil: el amor sano no necesita decorado cósmico. Una pareja funcional no habla de

predestinación. Habla de calendarios, de obras en el baño, de cansancio los miércoles, de planes para el

fin de semana. El amor bueno suena aburrido. El amor bueno no necesita al universo. Cuando el universo

aparece demasiado en las conversaciones amorosas, hay que mirarlas dos veces.

Cómo se desaprende
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Desaprender este idioma es un trabajo largo, porque no se trata solo de dejar de usar frases. Se trata de

reconocer que la propia arquitectura interior se dejó seducir por esas frases. Implica permitirse un duelo

pequeño, pero real por el relato cósmico que se había construido, y permitirse después otra cosa, menos

épica y más habitable: que el amor, cuando es bueno, no necesita ser único en el cosmos para ser

importante en la vida de una.

No se trata de dejar de ser espiritual. Se trata de no dejar que la espiritualidad sea la puerta de atrás por

donde entra la manipulación.

En la novela

Nacho le dice a Alma, la primera noche, una frase completa que contiene los seis mecanismos

encadenados. Alma no los oye como mecanismos. Los oye como declaración de amor. Tres años después,

cuando encuentra el segundo teléfono, descubre que Nacho ha escrito versiones casi idénticas de la misma

frase a cuatro mujeres distintas. El idioma no era suyo. Ni siquiera era para ella.

Más adelante, en un café, Alma escucha a una joven repetir palabra por palabra el mismo idioma en boca

de otro hombre. Es entonces cuando Alma entiende que no se trata de una frase, sino de una gramática

compartida. Y es entonces, meses después, cuando Alma se acerca a esa misma joven y le dice, con cuidado

y sin garantía ninguna, una cosa que le hubiera gustado oír a ella: que el amor bueno no necesita tanto

decorado.

5. El hoovering (los anzuelos después de la ruptura)

¿Qué es?

Hoovering es una palabra inglesa derivada de la marca Hoover, fabricante de aspiradoras. Se usa

metafóricamente para describir los intentos de una persona controladora o abusiva de “aspirar” a su

expareja de vuelta, una vez que esta ha decidido irse. Es una estrategia que se activa casi inevitablemente

cuando la víctima se atreve a cortar el vínculo.

El hoovering es una de las razones por las que salir de relaciones tóxicas cuesta tanto. No cuesta sola el

miedo a estar sola. Cuesta también la oleada de llamadas, mensajes, disculpas, amenazas veladas,

promesas de cambio, flores, visitas inesperadas y reapariciones de terceros que empieza después de la

ruptura. Todo ese ruido no es casualidad: es la estrategia.

Las formas que toma

Llamadas y mensajes en cascada. Mensajes largos, emocionales, llenos de disculpas. “He cambiado.” “Me

he dado cuenta de todo.” “No puedo vivir sin ti.” La intensidad recuerda al love bombing del principio: no

es casualidad, es el mismo mecanismo reactivado.

Emergencias fabricadas. “Me han ingresado.” “Mi madre está muy mal.” “Estoy deprimido y necesito

hablar contigo.” A veces son reales, a veces son exageradas, a veces son directamente falsas. Pero todas

cumplen la misma función: activar la culpa de quien se ha ido.

Intermediarios. Amigos comunes que escriben “diciendo lo que les han pedido que digan”. Familiares que

llaman “a ver cómo estás”. Un ex amigo que aparece en una cena para recordarte que él todavía te quiere

y que, casualmente, también te recuerda que tu ex está muy mal.

Regalos y gestos románticos. Flores en el portal. Un libro que “vi y me acordé de ti”. Una playlist

compartida. Todo diseñado para reactivar la memoria de lo bueno y borrar la memoria de lo malo.
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Apariciones físicas. Aparecer en sitios donde saben que tú estás. La cafetería de siempre. El gimnasio. La

puerta del trabajo. Una coincidencia que nunca es coincidencia.

Amenazas veladas. “Si esto se acaba, no sé qué voy a hacer.” “He pensado en quitarme de en medio.” “Tú

sabrás lo que haces, pero yo no lo voy a sobrevivir.” La amenaza suicida, en particular, es una forma

extremadamente eficaz de hoovering. Activa en la víctima una culpa tan grande que muchas retoman el

contacto solo para asegurarse de que el otro está bien.

Publicaciones en redes. Fotos nostálgicas. Frases ambiguas. “Nadie sabe lo que he perdido.” Indirectas

que saben que vas a leer.

Por qué funciona

El hoovering funciona porque explota tres cosas simultáneamente: la culpa, la esperanza y la memoria

selectiva.

La culpa: la víctima ha sido entrenada durante años en responsabilizarse del bienestar emocional del

agresor. Cuando él dice “no puedo sin ti”, la respuesta aprendida es “no puedo dejarlo así”.

La esperanza: una parte de la víctima quiere creer que esta vez es distinto. Que las disculpas son sinceras.

Que el cambio es real. Esa esperanza es lo que la enganchó al principio y es lo que se activa otra vez.

La memoria selectiva: tras unas semanas separadas, empiezan a recordarse los momentos buenos y a

diluirse los malos. El cerebro es blando con los ausentes. Si a eso le sumas mensajes del agresor que solo

recuerdan los buenos momentos, la mezcla es explosiva.

Qué hacer

Bloquear. En todos los canales. Aunque parezca drástico. Aunque te sientas culpable. Bloquear no es

cruel: es cuidarse. El contacto cero, durante al menos seis meses, es la única estrategia que la experiencia

clínica ha demostrado realmente eficaz. Mantener “algo de contacto” casi siempre es mantener la adicción

viva con una dosis baja.

Anticipar las tres fases. Primero llegan las súplicas. Luego, si no funcionan, vienen las amenazas. Luego, si

tampoco funcionan, viene el silencio (a veces falso: a veces un silencio que prepara un nuevo intento seis

meses después). Saber que estas tres fases vienen ayuda a atravesarlas sin ceder.

Tener un plan para las emergencias. Si el agresor amenaza con suicidio, el protocolo no es retomar el

contacto. Es llamar a un servicio de emergencias o contactar con alguien de la familia del agresor para

que se hagan cargo. No es tu trabajo. Nunca lo fue.

Buscar apoyo. El hoovering es casi imposible de resistir sola. Un terapeuta, un grupo, amigas de

confianza, un profesional del derecho si hay denuncias de por medio. Cada persona que sabe lo que está

ocurriendo es una ancla más que te sujeta cuando quieres claudicar.

En la novela

Alma vive una fase larga de hoovering después de irse de casa de Nacho. Cuarenta y siete llamadas

perdidas el primer día. Mensajes largos de arrepentimiento. Llamadas desde números desconocidos

cuando bloquea el suyo. Fotos viejas que le envía para removerla. Amenazas veladas. Un coche blanco

aparcado frente a casa de su madre. Álvaro, con Mara, usa variantes más sutiles: reapariciones con

promesas de terapia, llamadas a amigas comunes, publicaciones en redes diseñadas para que Mara las lea.

Durante dos años antes de romper definitivamente, Mara aguanta varias rondas de hoovering, y en cada

una pierde un trozo.
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La diferencia entre las dos no es suerte ni inteligencia: es que Alma, por razones que ella misma no

entiende del todo, reconoce el patrón antes. Mara tardó tres años. Alma tardó ocho meses. Ninguna de las

dos hizo nada mal. Simplemente, en esto, el tiempo es parte del proceso.

6. El gaslighting

¿Qué es?

El gaslighting es una forma de manipulación psicológica en la que una persona hace que otra dude

sistemáticamente de su propia percepción, memoria y juicio. El término viene de la obra de teatro británica

de los años treinta “Gas Light”, en la que un marido baja levemente las luces de gas de la casa cada noche

y, cuando su esposa lo comenta, niega que estén más bajas y sugiere que ella se está volviendo loca.

El gaslighting es una de las formas más eficaces —y más difíciles de detectar— de abuso psicológico. No

deja marcas visibles. No se puede probar. Pero destruye progresivamente la capacidad de la víctima de

confiar en su propio pensamiento, y con ello destruye también su capacidad de pedir ayuda, porque ya no

está segura de que lo que le está pasando sea real.

Cómo se manifiesta

Negación sistemática de hechos. “Yo nunca he dicho eso.” “Tú siempre te lo inventas todo.” “Eso no pasó

así.” Repetido con firmeza y seguridad, incluso cuando hay pruebas objetivas de lo contrario. Al cabo de

los meses, la víctima empieza a dudar de su propia memoria.

Descalificación de las emociones. “Estás exagerando.” “Todo te lo tomas mal.” “Qué sensible eres.”

“Cualquier cosa la conviertes en un drama.” El mensaje es que la víctima no tiene derecho a sus propias

reacciones porque sus reacciones son desproporcionadas.

Reinterpretación del pasado. El manipulador reescribe lo que pasó. “Yo no dije eso, dije esto otro.” “No

me grité, fuiste tú.” Con el tiempo, la víctima acepta versiones que no coinciden con lo que recordaba.

Triangulación. Busca a un tercero —familia, amigos comunes, compañeros de trabajo— y le cuenta una

versión sesgada de lo ocurrido. Cuando la víctima intenta defenderse, el tercero le dice que no exagere,

que su pareja le ha contado “lo preocupado que está por ella”. El gaslighting se convierte en gaslighting

colectivo.

Patologización. “Deberías ir al médico.” “Creo que tienes un problema.” “Estás obsesionada.” El

manipulador sugiere —a veces con aparente preocupación— que la víctima necesita ayuda psiquiátrica.

No para que mejore: para que dude de sí misma y, si algún día busca ayuda, se presente con una narrativa

ya distorsionada.

Las fases del gaslighting

Primera fase: incredulidad. La víctima nota que algo no cuadra. Se siente confundida. Cree que el agresor

ha tenido un mal día. Intenta hablarlo y el agresor responde con alguna de las técnicas de arriba. La

víctima cede y asume que quizá ha entendido mal.

Segunda fase: defensa. La víctima empieza a acumular discusiones. Intenta probar que tiene razón. Saca

ejemplos. Se agota explicando. Cuanto más explica, más apariencia de “insegura” o “neurótica” cobra, y

el agresor lo aprovecha.

Tercera fase: depresión. La víctima renuncia. Deja de intentar probar nada. Acepta la versión del agresor

como forma de mantener la paz. Se siente permanentemente confundida, cansada, triste. Muchas personas

diagnosticadas de depresión —o de “ansiedad generalizada”— están en realidad en esta fase de una
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relación con gaslighting crónico. Cuando salen de la relación, los síntomas remiten sin medicación.

Qué hacer

Escribir las cosas. Un diario con fechas, horas, frases exactas. No para enseñárselo al agresor: para ti. Es

tu ancla. Cuando el agresor niegue que algo ocurrió, tendrás el registro. No para ganarle la discusión (no

la vas a ganar: el gaslighter no discute para llegar a la verdad). Para ti misma. Para preservar tu sentido

de la realidad.

Buscar testigos externos. Una amiga que haya visto una escena. Un terapeuta. Un foro de personas en

situación parecida. Cualquier testigo que te devuelva una realidad alternativa a la del agresor.

Reducir el contacto en lo posible. El gaslighting opera sobre la exposición continua. Cuanto más contacto

diario, más eficaz. Cuanto menos contacto, más se recupera tu sistema nervioso y más claramente ves.

En la novela

Álvaro hace gaslighting sistemáticamente con Mara. Cuando ella protesta por un comentario hiriente, él le

dice que “no ha dicho eso” o que “ella lo interpretó mal”. Cuando ella llora, él le dice que “es demasiado

sensible, como su madre”. Cuando ella le cuenta a su hermana que algo va mal, él más tarde le sugiere que

su hermana “siempre ha tenido problemas con él” y que “le tiene envidia”. Nacho hace lo mismo con

Alma, pero más sofisticado: le dice que los síntomas físicos de ella (mandíbula apretada, insomnio, dolor

de estómago) son porque Alma es “muy nerviosa”, cuando en realidad son el cuerpo de Alma

respondiendo a él. La primera sesión con la psicóloga es el momento en que otra persona, por primera vez

en dos años, le devuelve a Alma una lectura distinta de lo que le está pasando en el cuerpo. Eso es lo que

empieza a sacarla.

7. El control coercitivo

¿Qué es?

El control coercitivo es un patrón de conducta abusiva caracterizado no por episodios de violencia

aislados, sino por un régimen continuado de dominio psicológico que afecta a múltiples áreas de la vida de

la víctima. El término lo desarrolló el sociólogo Evan Stark en los años dos mil, y ha sido central para

actualizar el concepto clínico y legal de la violencia de pareja: porque desplaza el foco desde los golpes

puntuales hacia el clima permanente.

En algunos países —Reino Unido, Irlanda, Escocia, Francia, algunos estados de Estados Unidos— el

control coercitivo es ya un delito específico. En España, aunque no tiene tipificación propia todavía, se

reconoce jurisprudencialmente dentro de la violencia psicológica.

Las áreas del control

Control económico. Exige acceso a las cuentas, revisa los gastos, pone trabas a que la otra persona trabaje

o, al contrario, le exige que trabaje para él. Controla las tarjetas, las nóminas, las decisiones de compra.

Es especialmente frecuente en parejas con diferencia de ingresos.

Control social. Aísla a la víctima de sus amigos, familiares, compañeros de trabajo. Al principio, de forma

sutil: “tu hermana te come la cabeza”, “tus amigas son unas arpías”. Después, de forma explícita:

discusiones cada vez que la víctima sale sin él, silencios castigadores después de las quedadas con amigas.

Control del tiempo y del espacio. Necesita saber dónde está la víctima en cada momento. Llama si tarda.

Aparece en sitios. Controla cuánto tiempo dedica a cada tarea. “¿Por qué has tardado tanto en la

compra?”
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Control del cuerpo. Decide cómo debe vestirse, cómo debe peinarse, qué debe comer, cuánto debe pesar,

cuándo puede tener sexo y cuándo no. A veces impone dietas, ejercicios, rutinas corporales.

Control reproductivo. Decide si hay hijos o no. Sabotea anticonceptivos. Presiona para embarazos que la

víctima no quiere —o al revés, obliga a abortar—. Una vez hay hijos, los usa para aumentar el control.

Control digital. Revisa el móvil, las redes, los correos. Exige contraseñas. Lee los mensajes. Puede instalar

aplicaciones de rastreo.

Humillación. Crítica constante, en público y en privado. Comparaciones con otras mujeres. Burlas sobre el

cuerpo, la inteligencia, la familia de origen, el acento. Minado sistemático de la autoestima.

Lo que lo hace tan peligroso

A diferencia de la violencia física, el control coercitivo deja pocas huellas visibles. Las víctimas pueden

llevar años bajo régimen de control sin que nadie de fuera lo note. De hecho, una de las características del

control coercitivo es que el agresor cuida mucho su imagen pública. Ante los demás, es encantador, atento,

dedicado. La víctima, si intenta explicarlo, se encuentra con la incredulidad: “pero si Álvaro es

maravilloso”.

El control coercitivo no se mide por la gravedad de cada episodio, sino por el clima permanente. Por la

sensación de vigilancia constante. Por la sensación de no tener espacios propios. Por la contracción del

mundo posible. Si la víctima tiene que calcular mentalmente cómo va a reaccionar el agresor antes de

tomar cualquier decisión cotidiana, hay control coercitivo.

Los indicadores clave

Pregúntate:

¿Has dejado de hacer cosas que te gustaban porque a tu pareja no le gustan?

¿Sientes que tienes que pedir permiso para cosas que una persona adulta no debería pedir permiso?

¿Has cambiado cómo te vistes, cómo hablas o con quién quedas por sus reacciones?

¿Calibras mentalmente sus respuestas antes de proponer cualquier cosa?

¿Tienes acceso pleno al dinero común?

¿Tu pareja revisa tu móvil, tus redes, tus mensajes?

¿Tus amigas y tu familia se han alejado progresivamente en los últimos años?

¿Tu familia o amigas han expresado, aunque sea una vez, preocupación por cómo te trata?

Si has contestado que sí a tres o más de estas preguntas, merece la pena hablarlo con un profesional o con

un servicio de apoyo. No significa necesariamente que estés en una situación de violencia. Significa que los

patrones de control están presentes.

En la novela

La relación de Mara con Álvaro cumple prácticamente todos los criterios de control coercitivo, aunque

nunca hay violencia física. Lo que Mara vive es un régimen permanente: las comprobaciones de dónde

está, la desaparición progresiva de sus amigas, las críticas sobre la ropa, la tensión en el estómago al

tomar cualquier decisión menor. Nacho, con Alma, suma además el control económico (el piso a nombre de

él, el coche a nombre de él) y el control digital sofisticado. Y Bea, con Carmen, ejerce un control coercitivo

sobre la amistad durante quince años: la aísla, la compara con otras, la humilla en público, la hace sentir
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en deuda permanente.

8. La amistad tóxica

¿Qué es?

Cuando pensamos en relaciones dañinas, casi siempre pensamos en parejas. Pero las amistades también

pueden ser tóxicas, y en algunos sentidos resultan incluso más difíciles de dejar: porque llevan años,

porque comparten la historia, porque no hay cultura social para “romper con una amiga” como la hay

para romper con una pareja.

Una amistad tóxica no se define por un evento aislado —todas las amistades tienen conflictos— sino por un

patrón sostenido en el que el vínculo hace más daño que bien. La sensación característica después de pasar

tiempo con una amiga tóxica es: cansancio, pequeñez, culpa o rumiación.

Los patrones más frecuentes

La comparación permanente. Tu amiga no se alegra cuando tú consigues algo: reacciona como si lo tuyo

la empequeñeciera a ella. Tus logros se minimizan, se reinterpretan, se relativizan. Y al revés: ella espera

que tú celebres los suyos con entusiasmo desproporcionado.

El monólogo unidireccional. Quedas con ella y te cuenta tres horas de su vida sin preguntarte por la tuya.

Si mencionas algo, lo usa como trampolín para hablar de algo suyo. Vuelves a casa habiendo escuchado

mucho y sin haberte sentido escuchada nada.

El control social. La amiga tóxica se siente amenazada por tus otras amistades. Hace comentarios

venenosos sobre ellas. Cuando tú organizas algo con otra persona, tu amiga tóxica se enfada o se ofende,

sutilmente o no. Con el tiempo, has dejado de ver a otras amigas para evitar el problema.

Las microagresiones. Comentarios sobre tu cuerpo, tu ropa, tus decisiones, tu pareja. Dichos como

bromas. Seguidos de “era una broma, qué sensible estás hoy”. Individualmente, parecen nimiedades.

Sumados, son un martillazo continuado.

La deuda emocional. La amiga te recuerda, explícita o implícitamente, todo lo que ha hecho por ti a lo

largo de los años. Esa memoria la saca especialmente cuando tú intentas poner un límite. “Después de

todo lo que hemos vivido, ahora me haces esto”.

La incapacidad de reparar. En una amistad sana, los conflictos se hablan y se reparan. En una amistad

tóxica, los conflictos se tapan: uno de los dos pide perdón sin convicción, o simplemente se hace el

olvidado, y las cosas siguen hasta el próximo episodio.

Por qué cuesta tanto dejarlas

Primero: la historia. Una amiga de quince años te conoce en profundidades que no te conoce nadie más.

Esa intimidad acumulada tiene un peso enorme.

Segundo: la ambivalencia. Casi nunca la amiga tóxica es solo tóxica. Hay momentos buenos. Hay

recuerdos reales de cariño. Esa ambivalencia es lo que hace el duelo tan difícil: no lloras a una enemiga,

lloras a alguien que también te quiso de verdad, aunque mal.

Tercero: la falta de libreto social. Nadie te enseña a cortar una amistad con dignidad. Las rupturas de

pareja tienen narrativa cultural: te dejan, dejas, pasas el duelo. Las rupturas de amistad son silenciosas:

un día simplemente dejas de contestar a los mensajes, y la otra persona un día simplemente deja de

escribirte. A veces hay conversación explícita, pero casi siempre no. Eso deja heridas que no se procesan
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bien.

Qué hacer

Hacer inventario. ¿Cómo te sientes las últimas diez veces que has quedado con ella? Si la respuesta es

“más pequeña”, “más culpable”, “más cansada”, tienes la respuesta.

Probar a poner límites antes de cortar. Decir que no a algún plan. Ver cómo reacciona. Una amistad sana

acepta un “no” sin drama. Una amistad tóxica reacciona con ofensa, con silencio castigador, con ironía

hiriente. La prueba del límite te informa.

Aceptar la ambivalencia. No hace falta convertirla en villana para irte. Puedes irte queriéndola y sabiendo

que te hacía daño. Las dos cosas son compatibles.

Dejarla ir despacio. Reducir el contacto gradualmente. Responder más tarde. Declinar planes. No necesita

una conversación de ruptura (a veces ayuda, a veces no). Lo importante es el recorrido, no el cierre formal.

Permitirte el duelo. Una amistad de quince años que termina produce dolor, aunque te hiciera daño.

Llorarla no es debilidad: es respeto por lo que fue.

En la novela

Carmen y Bea son un caso completo. Quince años de amistad que en su momento fue genuina —la escena

del taxi y la tortilla a las dos de la mañana, después de que a Carmen la dejara su pareja, es un recuerdo

real—, y que con los años se fue erosionando: comparaciones permanentes, minimización de los logros de

Carmen, silencios castigadores, deuda emocional. Cuando Carmen finalmente corta, no es porque Bea se

haya vuelto malvada: es porque la suma de quince años de microagresiones ha superado la memoria de los

momentos buenos. El duelo posterior, con la caja de fotos guardadas y no tiradas, describe exactamente lo

que es una ruptura de amistad adulta: no un cierre limpio, sino una convivencia larga con la ausencia.

9. Las personas espirituales y la puerta abierta

¿Qué es?

Una observación clínica incómoda, pero repetida tantas veces que conviene nombrarla sin rodeos: las

personas con una orientación espiritual marcada —las que creen en señales, en conexiones sutiles, en

destinos, en vidas pasadas, en la energía, en la intuición como guía principal— tienen, estadísticamente,

una probabilidad más alta de ser objetivo de manipuladores afectivos. No porque sean ingenuas. No

porque sean tontas. Porque su mapa interior ofrece, sin pretenderlo, una puerta de entrada que otros

mapas no tienen.

Esto no es una crítica a la espiritualidad. La espiritualidad —entendida como la capacidad humana de

buscar sentido, de leer lo simbólico, de sentir pertenencia a algo mayor que uno mismo— es un rasgo

antropológico profundamente valioso. Ha sostenido civilizaciones, ha consolado a millones, ha producido

la mejor música y las mejores obras del mundo. No se trata de desmontarla. Se trata de entender por qué,

sin protección adecuada, puede convertirse en la cerradura que cualquiera abre.

La mecánica

Un manipulador afectivo competente lee a su objetivo en las primeras conversaciones. Escucha. Busca

señales de cómo esa persona organiza su mundo interior. Si detecta que el objetivo se mueve con un mapa

espiritual —porque habla de retiros, porque menciona ciclos lunares, porque cuenta sueños que interpreta,

porque usa la palabra «energía» fuera de contexto eléctrico—, sabe qué idioma utilizar. Aparecerá, en

cuestión de días, hablando ese mismo idioma con fluidez. Contará haber hecho el mismo retiro.
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Mencionará haber leído el mismo libro. Interpretará el encuentro entre ambos como una señal cósmica. No

siempre lo hace con premeditación fría. A veces lo hace por instinto, como un animal que ajusta el pelaje al

entorno. En cualquier caso, el efecto es el mismo: la puerta se abre. Una frase resume el principio de

explotación: una persona que cree en las señales no necesita pruebas, necesita una señal. Y la señal es

barata de fabricar. Basta con conocer el idioma. Basta con decir la frase correcta en el momento correcto,

la primera noche, en la cama o cenando. A partir de ahí, el relato se reproduce solo: la víctima defenderá

el vínculo de cualquier crítica exterior porque defender el vínculo es defender la revelación que ella misma

ha tenido.

Una persona con el mismo rasgo espiritual, pero sin ese entrenamiento lector no corre el mismo peligro,

porque no emite las señales detectables. El riesgo no está en ser espiritual. Está en dejar ver que lo eres a

desconocidos que aún no han demostrado ser de fiar.

Por qué cuesta reconocerlo

Reconocer esta dinámica tiene un coste doloroso: implica aceptar que rasgos profundos de la identidad,

rasgos sagrados para la persona, han funcionado también como vulnerabilidad. Esa aceptación suele

producir dos reacciones típicas, ambas malas. La primera es rechazar entera la espiritualidad, volverse

cínica, despreciar todo lo que antes se quería. La segunda, más frecuente, es negar la evidencia y seguir

creyendo que el vínculo fue genuino, que no hubo estrategia, que el otro sí sentía lo que decía sentir.

Ninguna de las dos es justa con la persona que fue.

La salida sana es más lenta y menos espectacular: seguir siendo espiritual, pero cambiar la cerradura.

Seguir leyendo el mundo como texto con sentido, pero aprender a distinguir entre textos auténticos y textos

fabricados para uno. Seguir creyendo en la intuición, pero darle un protocolo de verificación antes de

decidir con base en ella. Seguir buscando vínculos profundos, pero no confundir la profundidad con la

velocidad: lo auténtico casi nunca corre, lo falsificado casi siempre sí.

Señales de alerta específicas

Cuando alguien que apenas conoces comparte rápidamente una biografía espiritual que encaja con

precisión con la tuya —«yo también hice ese Vipassana», «yo también leí ese libro», «yo también he

soñado con eso»—, conviene ralentizar. Las coincidencias biográficas grandes no suelen aparecer en los

primeros quince días con desconocidos. Suelen aparecer, también, pero en dosis más pequeñas y con más

detalle verificable.

Cuando el vínculo se describe desde el primer momento en términos cósmicos —«esto es una señal»,

«llevábamos buscándonos», «esto no es casualidad»—, el ritmo no es el ritmo de un amor real, sino el de

una gramática ensayada. El amor real tarda semanas en atreverse a decir en voz alta frases así. Y cuando

finalmente las dice, se siente casi como una concesión. No como el guión de apertura.

Cuando alguien parece entender demasiado rápido cómo piensas, cómo sientes, cómo funcionas, conviene

preguntarse si te ha estudiado o te ha leído. Los manipuladores competentes son excelentes lectores porque

han tenido mucha práctica. Eso no los convierte en almas gemelas. Los convierte en buenos intérpretes.

En la novela

Nacho se inventa haber hecho un Vipassana que nunca hizo. Se lo inventa después de haber leído el perfil

de Alma en Instagram, donde había aparecido el año anterior la foto de su retiro. Se aprende los nombres

de los maestros, los ritmos de los días, las dificultades típicas. Cuando se encuentra con Alma en el

cumpleaños de una amiga común, cinco semanas después de haber visto el perfil, tiene el idioma
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preparado. Alma, que lee el mundo desde una sensibilidad espiritual genuina, oye lo que dice Nacho como

confirmación de un vínculo profundo. No es capaz —nadie lo sería, en ese contexto— de detectar la

estrategia. El coste lo descubre tres años más tarde, en un segundo teléfono.

Índigo, la terapeuta, tiene una frase en la novela que resume esta entrada: «las personas espirituales sois

el alimento favorito de los depredadores. No porque seáis más frágiles que las demás. Porque vuestra

puerta tiene menos candados, y desde fuera se ve.»
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Bloque 2

Heridas, trauma y cuerpo

De dónde vienen los patrones
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ENTRADA 10 · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

Las cinco heridas de la infancia

¿Qué son?

Todas las personas crecen con heridas. No es una tragedia: es parte de la condición humana. Los

padres, por muy buenos que sean, son humanos con sus propias heridas, y en el proceso de criar

transmiten —sin querer— algo de su propio dolor. Ninguna infancia es perfecta. Eso no es una

acusación: es una descripción.

Lo interesante no es si tuvimos heridas, sino qué tipo de heridas tuvimos, y qué estrategias de

supervivencia desarrollamos alrededor de ellas. La psicoterapeuta canadiense Lise Bourbeau,

retomando el trabajo de John Pierrakos, sistematizó cinco heridas primarias que aparecen con más

frecuencia. No son las únicas, pero son un buen mapa de partida.

1. La herida de rechazo

Aparece cuando el niño ha sentido que su sola existencia no era deseada. No hace falta una crueldad

explícita: basta con una madre o un padre emocionalmente ausentes, poco cálidos, que transmiten

—aunque sea sin palabras— que el niño es una carga. La estrategia de supervivencia frecuente es la

huida: la persona, ya adulta, tiende a desaparecer ante el conflicto, a sentirse invisible, a creerse

indigna de ocupar espacio. Característicamente, es difícil recibir elogios: “se equivocan de persona”.

2. La herida de abandono

Aparece cuando el niño ha sentido que las personas de quienes dependía podían irse o dejar de estar

disponibles en cualquier momento. Puede tener motivos reales: un padre que emigró, una madre que

enfermó, un divorcio mal gestionado. O puede tener motivos simbólicos: una madre deprimida que

estaba, pero no estaba. La estrategia de supervivencia frecuente es la dependencia: se aferra a los

vínculos, pide constantemente confirmación de afecto, siente el abandono como amenaza vital.

3. La herida de humillación

Aparece cuando el niño ha sido avergonzado de forma sistemática: por su cuerpo, por sus emociones,

por sus necesidades, por sus errores. Se ha reído de él, se le ha comparado desfavorablemente, se le ha

exhibido su fracaso. La estrategia de supervivencia frecuente es la masoquización: la persona, ya

adulta, se complace en ocupar el lugar del que no merece, del que tiene que disculparse por existir, del

que sacrifica todo por los demás.

4. La herida de traición

Aparece cuando una figura de confianza —habitualmente el progenitor del sexo opuesto— falló en un

compromiso emocional fundamental. Una promesa rota. Una deslealtad. Un pacto no respetado. La

estrategia de supervivencia frecuente es el control: la persona, ya adulta, desarrolla una necesidad
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exagerada de controlar su entorno y a las personas que tiene alrededor, para evitar volver a ser

sorprendida.

5. La herida de injusticia

Aparece cuando el niño ha crecido en un entorno rígido, exigente, perfeccionista, en el que el afecto

dependía del rendimiento. Se le exigía ser bueno, ordenado, productivo. Sus emociones eran

inconvenientes. La estrategia de supervivencia frecuente es la rigidez: la persona, ya adulta, se vuelve

autoexigente hasta la crueldad consigo misma, se aleja de las emociones, se identifica con el deber.

Cómo usar este mapa

Las heridas no se eligen en la lista como se elige una pizza: muchas personas tienen componentes de

varias. Pero casi todos podemos identificar una o dos heridas dominantes. Reconocer cuáles son las

tuyas no te cura: solo te da el nombre. Y el nombre, en psicología, es la mitad del trabajo. Hasta que

algo no tiene nombre, no se puede mirar.

Las heridas no desaparecen nunca del todo. Pero se vuelven más pequeñas. Se pueden tocar sin

sangrar. Se convierten en cicatrices con las que se puede vivir. Y, sobre todo, se deja de actuar desde

ellas: ya no son el piloto automático de tus decisiones adultas.

Tus notas

EN LA NOVELA

Cada personaje carga una herida dominante distinta. Mara tiene abandono —por eso le es tan difícil creer

que Álvaro pueda irse, y por eso cuando por fin rompe siente que “le quitan algo vital”—. Lucía tiene

injusticia: creció en un hogar en el que el afecto de la madre dependía de su obediencia. Carmen tiene

humillación: Bea la avergüenza sistemáticamente, y Carmen responde con la estrategia exacta de esta

herida, que es achicarse. Daniel tiene una combinación de abandono y traición, instaladas a los catorce
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años tras la muerte del hermano y el colapso emocional de los padres. Marcos tiene injusticia (“los

hombres no lloran”) y rechazo: su voz molestaba a un padre que no supo escucharla. Alma, como Mara,

tiene abandono, y de ahí su vulnerabilidad al hilo rojo del destino.
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ENTRADA 11 · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

Los esquemas de Young: subyugación,
autosacrificio, privación, vergüenza

¿Qué son?

Los esquemas tempranos desadaptativos son patrones profundos que se forman en la infancia y que

organizan la forma en que una persona adulta se relaciona con el mundo. El psicólogo Jeffrey Young,

en los años ochenta, identificó dieciocho esquemas y los agrupó en cinco dominios. Cuatro de esos

esquemas atraviesan especialmente la novela: subyugación, autosacrificio, privación emocional, y

defectuosidad/vergüenza.

Un esquema es una lente interior que distorsiona la percepción sin que la persona se dé cuenta. Es

como llevar gafas de color azul desde pequeña: todo el mundo parece azul, y nunca te preguntas por

qué. Solo cuando alguien te quita las gafas durante un momento descubres que la realidad no era así.

Subyugación

El esquema de subyugación se forma cuando el niño ha aprendido que expresar sus necesidades o

emociones provoca consecuencias negativas: enfado del padre, retirada de afecto de la madre, castigo.

La estrategia que aprende es subordinar sistemáticamente sus propias necesidades a las de los demás.

De adulta, la persona con este esquema siente que no puede decir que no, que sus deseos no importan,

que lo que quiere “no es razonable”. Es típica la sensación de “no saber lo que quiero”: no porque no lo

sepa, sino porque lleva tanto tiempo silenciando sus deseos que ya no los oye.

Autosacrificio

El esquema de autosacrificio es una vuelta de tuerca del anterior. No solo la persona cede: la persona

se hace cargo del bienestar de los demás como si fuera responsabilidad suya. Apareció habitualmente

en niños que tuvieron que ocupar roles adultos demasiado pronto: hijos que cuidaban de hermanos

pequeños porque los padres no podían, hijos que sostenían emocionalmente a un progenitor frágil. De

adultos, estas personas se sienten responsables de la felicidad ajena. No saben descansar. Les cuesta

recibir. Si alguien a su alrededor sufre, lo sienten como un fallo suyo.

Privación emocional

El esquema de privación emocional se forma cuando el niño no recibió afecto, atención emocional o

comprensión suficientes. Los padres pueden haber sido correctos en lo material, pero no supieron —o

no pudieron— dar calor. De adulta, la persona con este esquema tiene una certeza profunda: “nadie va

a entenderme de verdad”, “nadie va a darme lo que necesito”. Esa certeza se cumple sola: la persona no

pide, o pide mal, o se conforma con migajas, o se emparenta con personas que no pueden darle lo que

necesita. El esquema se confirma a sí mismo.
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Defectuosidad / vergüenza

El esquema de defectuosidad es el más íntimo y el más cruel. Es la convicción profunda de que una

parte de ti es inadmisible, desagradable, inferior. No se trata de inseguridad puntual: es una vergüenza

estructural. Se forma cuando un niño ha recibido mensajes sistemáticos —verbales o no— de que hay

algo malo en él. A veces el origen es identificable; otras veces es un clima familiar sin palabras. De

adulta, la persona con este esquema vive con una voz interior que constantemente confirma el fallo: “si

me conocieran de verdad, se alejarían”. Tolera relaciones que la maltratan porque, en el fondo, cree

que se lo merece.

El nombre puede sonar duro la primera vez que se lee. Es la traducción literal del término técnico

que propuso Jeffrey Young en los años ochenta —defectiveness/shame— y se usa así en la literatura

clínica española, aunque algunas escuelas prefieren versiones más neutras como «indignidad»,

«sentimiento de defecto» o «imperfección». Conviene aclarar lo que no quiere decir: no es que la

persona sea defectuosa, sino que vive con la convicción profunda de serlo. La diferencia es enorme. La

realidad puede contradecir el esquema constantemente —y de hecho lo hace— sin que el esquema se

desmonte, porque no opera a nivel de evidencia: opera a nivel de identidad.

También conviene distinguirlo de la baja autoestima común. La baja autoestima dice «no valgo lo

suficiente»; la defectuosidad dice algo más radical: «hay algo malo en mí». La baja autoestima se

puede mejorar con experiencias positivas y reconocimiento externo. La defectuosidad no: el

reconocimiento se interpreta como engaño («no me conocen de verdad») o como un fallo del otro («se

equivocan al verme bien»). Por eso muchas personas brillantes profesionalmente conviven con una

vergüenza nuclear que ningún logro toca. El esquema funciona como una piel interior que no se quita

con cumplidos.

El gesto terapéutico que la desactiva no es la afirmación positiva —de hecho la afirmación rebota,

porque el esquema la rechaza al instante—, sino la experiencia repetida de ser visto sin que esa mirada

confirme la vergüenza. En la novela, lo que Índigo hace cuando no juzga, no se sorprende y no retira la

mirada al oír las confesiones más duras del grupo es exactamente eso: el contrapeso clínico de la

defectuosidad.

Cómo funcionan en conjunto

Estos cuatro esquemas se combinan frecuentemente entre sí. La subyugación lleva al autosacrificio. La

privación emocional lleva a aceptar migajas. La defectuosidad justifica todo lo anterior. Muchas

mujeres que han aguantado relaciones de control durante años no lo han hecho por ignorancia ni por

falta de carácter: lo han hecho porque sus esquemas de base les impedían ver otra opción.

Salir de un esquema no es un acto de voluntad. Es un proceso largo, terapéutico, que implica:

reconocerlo, entender su origen, cuestionarlo en tiempo real cuando se activa, y sustituirlo

progresivamente por otras formas de relacionarse con uno mismo. La terapia de esquemas,

desarrollada por el propio Young, es una de las opciones terapéuticas más completas para este trabajo.
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Tus notas

EN LA NOVELA

Lucía es un caso de libro de subyugación combinada con autosacrificio: a los seis años oyó a su madre

decir “menos mal que tengo a mi Lucía” y firmó un contrato interno que lleva pagando treinta años. Mara

tiene privación emocional —su primer pensamiento al conocer a Álvaro es “por fin me ven”— y también

defectuosidad, que es lo que le hace creer durante tres años que los comentarios hirientes de Álvaro son

probablemente justificados. Marcos combina subyugación (tragar en lugar de decir) con defectuosidad (la

voz que le decía que llorar era signo de fallo). Daniel no tiene defectuosidad personal, pero tiene privación

emocional proyectada: dedica la vida a dar a otros lo que nadie supo darle a él. Carmen tiene

defectuosidad disfrazada de autoexigencia profesional: lo que la hace soportar a Bea durante quince años

es la sensación profunda de que, si se ganara bien a sí misma, no tendría por qué aguantar a nadie así.

El SARA y la fabricación de señales

¿Qué es?

El SARA es el Sistema Reticular Ascendente Activador, una red de neuronas situada en el tronco encefálico

que funciona como filtro maestro de la atención. Su trabajo básico, en cada milisegundo de vigilia, es

decidir qué información del exterior merece llegar a la conciencia y qué información queda descartada sin

que te enteres. Lo describió por primera vez el fisiólogo Giuseppe Moruzzi junto con Horace Magoun en

1949, y desde entonces se ha convertido en una de las estructuras mejor estudiadas del cerebro para

explicar por qué dos personas en el mismo sitio no ven, literalmente, lo mismo.

El SARA no trabaja en contra del cerebro. Trabaja para él. Recibe instrucciones implícitas de lo que la

persona considera relevante y, silenciosamente, filtra el mundo para servírselo en bandeja. Si llevas toda la

mañana pensando en un coche rojo, tu SARA marcará como prioritarios todos los coches rojos del

trayecto. No aparecen más coches rojos. Aparecen los mismos que hay siempre. Lo que cambia es el filtro.

La cantidad de estímulos y el cuello de botella

Las cifras exactas varían según el autor, pero el consenso neurocientífico coincide en un orden de

magnitud brutal. Cada segundo, el cerebro recibe varios millones de estímulos sensoriales a través de los

sentidos. De todos ellos, la conciencia solo puede procesar una cantidad extremadamente limitada, a
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menudo estimada en una franja que va de siete a cuarenta estímulos simultáneos, dependiendo de la

metodología. El SARA es quien arbitra ese cuello de botella.

Lo que entra por el cuello no es aleatorio. Es relevante. Relevante, para el cerebro, significa: lo que

coincide con lo que estamos buscando, lo que amenaza nuestra supervivencia, lo que confirma una

hipótesis en curso, o lo que contradice una expectativa. Todo lo demás, los millones de estímulos que no

entran en ninguna de esas categorías, se descartan antes de que la conciencia los vea.

El problema en relaciones tóxicas

Cuando alguien ha vivido una relación con mucha carga simbólica —especialmente si esa relación ha

estado atravesada por un idioma de señales, destino, predestinación—, el SARA queda entrenado en un

filtro concreto: buscar confirmaciones simbólicas. Números que se repiten. Canciones que suenan al

pensar en alguien. Matrículas relevantes. Horas espejo. Pájaros muertos en momentos significativos.

Cuando la persona sale de la relación, cree que lo ha dejado todo atrás. Pero el filtro no se va con la

relación. Se queda. Y sigue trabajando.

El resultado es una experiencia muy específica y muy engañosa: el mundo parece, de pronto, mandar

señales constantemente. La persona siente que está accediendo a una capa oculta de la realidad. Lo que

está ocurriendo, en realidad, es lo contrario: su capacidad para ver el mundo completo se ha estrechado.

Solo ve lo que confirma la hipótesis que el trauma reciente dejó instalada. El resto, los millones de

estímulos que no encajan, siguen pasando, invisibles.

No es superstición. Es un cerebro entrenado que sigue cumpliendo órdenes antiguas.

El test del coche rojo

Un experimento mental útil. Piensa en los coches rojos. Ahora sal a la calle. Durante la próxima hora

verás coches rojos por todas partes. No es que el municipio haya organizado una oleada. Es que tu SARA

los ha promovido de ruido de fondo a información destacada. Lo mismo pasa con los sietes, los cuatros, las

horas espejo, las coincidencias. Lo asombroso no es que aparezcan. Lo asombroso es que antes no las

vieras, cuando llevaban ahí toda la vida.

Reconocer este mecanismo no obliga a abandonar la sensibilidad simbólica. Obliga, sí, a calibrarla. A

saber que cuando uno ve una coincidencia, no está viendo el mundo. Está viendo el filtro.

Cómo desactivar el filtro

El SARA no se desactiva. Se reprograma. Y se reprograma dándole instrucciones distintas. Un ejercicio

útil, durante unas semanas, es prestar atención deliberada a todo lo que no confirma la hipótesis. Contar

los números que no son 35. Anotar las canciones de la panadería que no significaban nada. Mirar las

matrículas al azar y soltarlas sin buscar patrón. Al principio cuesta, porque el cerebro protesta. Pero al

cabo de unas semanas, el filtro empieza a suavizarse. Desde la práctica clínica se identifican cuatro

movimientos simultáneos que ayudan a salir del SARA atrapado. El primero es reconocer el mecanismo y

nombrarlo: saber que hay un filtro, que obedece órdenes, que las órdenes son reprogramables. Este

conocimiento no cura por sí mismo, pero introduce una primera grieta en el automatismo. El segundo es

interrumpir conductualmente la retroalimentación: guardar la libreta de señales en un cajón que cueste

abrir —no tirarla, porque lo prohibido se vuelve deseable; pero tampoco tenerla a mano—, y cuando

aparezca una coincidencia no apuntarla, solo notarla y dejarla pasar. Al principio duele, porque se rompe

un circuito. Después afloja. El tercero es reconstruir la química desde otros circuitos: actividad física

regular, vínculos sociales estables de baja intensidad, contacto con la naturaleza, sueño suficiente, rutinas.
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El cerebro necesita nuevas fuentes de dopamina, serotonina y oxitocina que no dependan de la intensidad

traumática; sin esa sustitución, la abstinencia de señales se hace insoportable. Y el cuarto, el más lento, es

revisar la teología: ir con paciencia a mirar de dónde viene la necesidad de que todo signifique. Rara vez

empezó con el depredador. Casi siempre el depredador encontró una predisposición previa —una infancia

donde el sentido llegó tarde, una cultura familiar que prohibió la duda, una juventud buscando maestros—

y se instaló en ella como en un piso amueblado.

Otro ejercicio, más sutil: cuando veas una coincidencia, hazla pasar por la siguiente pregunta antes de

apuntarla en ningún cuaderno. ¿Cuántas veces hoy ha habido ocasión de ver algo así y no ha ocurrido? Si

la respuesta es muchas, la coincidencia deja de ser coincidencia y se convierte en estadística. Si esa

sensación te entristece, merece la pena sostenerla. Es el precio de salir del trance.

Una advertencia

Entender el SARA no convierte las experiencias significativas en mentiras. La persona que ha perdido a un

ser querido y siente su presencia en un detalle cotidiano no se engaña: está sintiendo lo que siente. Pero la

diferencia entre una conexión simbólica saludable y una fabricación obsesiva del SARA es simple: la

primera da paz, no pide nada y deja marchar; la segunda empuja a decisiones, pide confirmaciones

continuas y genera adicción al filtro. Una cosa acompaña. La otra secuestra.

En la novela

Alma, después de salir de Nacho, monta sin darse cuenta un oráculo personal. Compra una libreta verde,

escribe encima la palabra «Confirmaciones» y empieza a apuntar coincidencias. Al principio son

curiosidades. En tres semanas se han convertido en decisiones: un viernes cancela su primera quedada

social tras la ruptura porque una matrícula acabada en cuatro cuatros le parece una advertencia del

universo. Es la psicóloga Romina quien pone nombre al mecanismo durante una sesión. Saca un cuaderno

amarillo, dibuja un esquema del SARA, cuenta el test del coche rojo y nombra por primera vez, sin

diagnosticar, pero con claridad clínica, lo que está ocurriendo. La libreta verde, a partir de esa sesión,

queda guardada en un cajón que se atasca. No se tira. Pero no se abre. Se queda ahí, como recordatorio,

hasta que ya no haga falta.
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ANEXO · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

El SARA y la fabricación de señales

¿Qué es?

El SARA es el Sistema Reticular Ascendente Activador, una red de neuronas situada en el tronco

encefálico que funciona como filtro maestro de la atención. Su trabajo básico, en cada milisegundo de

vigilia, es decidir qué información del exterior merece llegar a la conciencia y qué información queda

descartada sin que te enteres. Lo describió por primera vez el fisiólogo Giuseppe Moruzzi junto con

Horace Magoun en 1949, y desde entonces se ha convertido en una de las estructuras mejor estudiadas

del cerebro para explicar por qué dos personas en el mismo sitio no ven, literalmente, lo mismo.

El SARA no trabaja en contra del cerebro. Trabaja para él. Recibe instrucciones implícitas de lo que

la persona considera relevante y, silenciosamente, filtra el mundo para servírselo en bandeja. Si llevas

toda la mañana pensando en un coche rojo, tu SARA marcará como prioritarios todos los coches rojos

del trayecto. No aparecen más coches rojos. Aparecen los mismos que hay siempre. Lo que cambia es

el filtro.

La cantidad de estímulos y el cuello de botella

Las cifras exactas varían según el autor, pero el consenso neurocientífico coincide en un orden de

magnitud brutal. Cada segundo, el cerebro recibe varios millones de estímulos sensoriales a través de

los sentidos. De todos ellos, la conciencia solo puede procesar una cantidad extremadamente limitada,

a menudo estimada en una franja que va de siete a cuarenta estímulos simultáneos, dependiendo de la

metodología. El SARA es quien arbitra ese cuello de botella.

Lo que entra por el cuello no es aleatorio. Es relevante. Relevante, para el cerebro, significa: lo que

coincide con lo que estamos buscando, lo que amenaza nuestra supervivencia, lo que confirma una

hipótesis en curso, o lo que contradice una expectativa. Todo lo demás, los millones de estímulos que

no entran en ninguna de esas categorías, se descartan antes de que la conciencia los vea.

El problema en relaciones tóxicas

Cuando alguien ha vivido una relación con mucha carga simbólica —especialmente si esa relación ha

estado atravesada por un idioma de señales, destino, predestinación—, el SARA queda entrenado en un

filtro concreto: buscar confirmaciones simbólicas. Números que se repiten. Canciones que suenan al

pensar en alguien. Matrículas relevantes. Horas espejo. Pájaros muertos en momentos significativos.

Cuando la persona sale de la relación, cree que lo ha dejado todo atrás. Pero el filtro no se va con la

relación. Se queda. Y sigue trabajando.

El resultado es una experiencia muy específica y muy engañosa: el mundo parece, de pronto,

mandar señales constantemente. La persona siente que está accediendo a una capa oculta de la realidad.

Lo que está ocurriendo, en realidad, es lo contrario: su capacidad para ver el mundo completo se ha

estrechado. Solo ve lo que confirma la hipótesis que el trauma reciente dejó instalada. El resto, los
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millones de estímulos que no encajan, siguen pasando, invisibles.

No es superstición. Es un cerebro entrenado que sigue cumpliendo órdenes antiguas.

El test del coche rojo

Un experimento mental útil. Piensa en los coches rojos. Ahora sal a la calle. Durante la próxima hora

verás coches rojos por todas partes. No es que el municipio haya organizado una oleada. Es que tu

SARA los ha promovido de ruido de fondo a información destacada. Lo mismo pasa con los sietes, los

cuatros, las horas espejo, las coincidencias. Lo asombroso no es que aparezcan. Lo asombroso es que

antes no las vieras, cuando llevaban ahí toda la vida.

Reconocer este mecanismo no obliga a abandonar la sensibilidad simbólica. Obliga, sí, a calibrarla.

A saber que cuando uno ve una coincidencia, no está viendo el mundo. Está viendo el filtro.

Cómo desactivar el filtro

El SARA no se desactiva. Se reprograma. Y se reprograma dándole instrucciones distintas. Un

ejercicio útil, durante unas semanas, es prestar atención deliberada a todo lo que no confirma la

hipótesis. Contar los números que no son 35. Anotar las canciones de la panadería que no significaban

nada. Mirar las matrículas al azar y soltarlas sin buscar patrón. Al principio cuesta, porque el cerebro

protesta. Pero al cabo de unas semanas, el filtro empieza a suavizarse. Desde la práctica clínica se

identifican cuatro movimientos simultáneos que ayudan a salir del SARA atrapado. El primero es

reconocer el mecanismo y nombrarlo: saber que hay un filtro, que obedece órdenes, que las órdenes

son reprogramables. Este conocimiento no cura por sí mismo, pero introduce una primera grieta en el

automatismo. El segundo es interrumpir conductualmente la retroalimentación: guardar la libreta de

señales en un cajón que cueste abrir —no tirarla, porque lo prohibido se vuelve deseable; pero tampoco

tenerla a mano—, y cuando aparezca una coincidencia no apuntarla, solo notarla y dejarla pasar. Al

principio duele, porque se rompe un circuito. Después afloja. El tercero es reconstruir la química desde

otros circuitos: actividad física regular, vínculos sociales estables de baja intensidad, contacto con la

naturaleza, sueño suficiente, rutinas. El cerebro necesita nuevas fuentes de dopamina, serotonina y

oxitocina que no dependan de la intensidad traumática; sin esa sustitución, la abstinencia de señales se

hace insoportable. Y el cuarto, el más lento, es revisar la teología: ir con paciencia a mirar de dónde

viene la necesidad de que todo signifique. Rara vez empezó con el depredador. Casi siempre el

depredador encontró una predisposición previa —una infancia donde el sentido llegó tarde, una cultura

familiar que prohibió la duda, una juventud buscando maestros— y se instaló en ella como en un piso

amueblado.

Otro ejercicio, más sutil: cuando veas una coincidencia, hazla pasar por la siguiente pregunta antes

de apuntarla en ningún cuaderno. ¿Cuántas veces hoy ha habido ocasión de ver algo así y no ha

ocurrido? Si la respuesta es muchas, la coincidencia deja de ser coincidencia y se convierte en

estadística. Si esa sensación te entristece, merece la pena sostenerla. Es el precio de salir del trance.

Una advertencia
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Entender el SARA no convierte las experiencias significativas en mentiras. La persona que ha perdido

a un ser querido y siente su presencia en un detalle cotidiano no se engaña: está sintiendo lo que siente.

Pero la diferencia entre una conexión simbólica saludable y una fabricación obsesiva del SARA es

simple: la primera da paz, no pide nada y deja marchar; la segunda empuja a decisiones, pide

confirmaciones continuas y genera adicción al filtro. Una cosa acompaña. La otra secuestra.

Tus notas

EN LA NOVELA

Alma, después de salir de Nacho, monta sin darse cuenta un oráculo personal. Compra una libreta verde,

escribe encima la palabra «Confirmaciones» y empieza a apuntar coincidencias. Al principio son

curiosidades. En tres semanas se han convertido en decisiones: un viernes cancela su primera quedada

social tras la ruptura porque una matrícula acabada en cuatro cuatros le parece una advertencia del

universo. Es la psicóloga Romina quien pone nombre al mecanismo durante una sesión. Saca un cuaderno

amarillo, dibuja un esquema del SARA, cuenta el test del coche rojo y nombra por primera vez, sin

diagnosticar, pero con claridad clínica, lo que está ocurriendo. La libreta verde, a partir de esa sesión,

queda guardada en un cajón que se atasca. No se tira. Pero no se abre. Se queda ahí, como recordatorio,

hasta que ya no haga falta.
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ENTRADA 12 · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

La disonancia cognitiva

¿Qué es?

La disonancia cognitiva es un concepto formulado por el psicólogo Leon Festinger en 1957, y es una

de las explicaciones más robustas de por qué las personas permanecen en relaciones o situaciones que

objetivamente les hacen daño. En pocas palabras, la disonancia cognitiva es el malestar psicológico

que sentimos cuando sostenemos dos creencias, pensamientos o comportamientos que chocan entre sí.

El ejemplo clásico: una persona fuma y al mismo tiempo cree que fumar es malo para la salud. Esas

dos cosas no se sostienen fácilmente juntas. El cuerpo —o más bien, la mente— no puede vivir mucho

tiempo en esa contradicción. Tiene que hacer algo.

Lo que hace la mente para reducirla

La mente humana tiene tres estrategias principales para reducir la disonancia:

Primera: cambiar la conducta. El fumador deja de fumar. Es la solución sana, y también la más rara.

Cambiar la conducta requiere energía, coraje y capacidad de soportar el malestar del cambio.

Segunda: cambiar la creencia. El fumador empieza a relativizar las evidencias: “hay gente que fuma

y vive noventa años”, “el estrés de dejarlo es peor que seguir fumando”, “total, de algo hay que morir”.

No ha cambiado la conducta; ha cambiado lo que piensa de la conducta.

Tercera: añadir nuevas creencias que justifican la contradicción. “Fumo, pero es que tengo una vida

muy estresante y este es mi único desahogo.” Se añade un factor nuevo que neutraliza la contradicción

sin resolverla.

Por qué es central en las relaciones tóxicas

Cuando una persona vive en una relación en la que es maltratada psicológicamente, sostiene dos

creencias que chocan: “esta persona me quiere y yo la quiero” y “esta persona me está haciendo daño”.

Esas dos creencias producen una disonancia enorme. El cuerpo no puede vivir mucho tiempo con las

dos activas al mismo tiempo.

Dado que cambiar la conducta (irse) es muy costoso y da miedo, lo que la mente tiende a hacer es lo

segundo o lo tercero. Cambia la creencia sobre la conducta del otro (“exagera, no es para tanto”) o

cambia la creencia sobre sí misma (“soy yo la que exagera, soy yo la que está rara”). O añade nuevas

creencias: “en el fondo me quiere”, “es su forma de amar”, “está pasando por un mal momento”.

Esta es la razón estructural por la que las víctimas de maltrato psicológico se justifican y defienden

al agresor ante terceros. No es estupidez. No es cobardía. Es que la mente está trabajando día y noche

para reducir una disonancia insoportable. Y lo hace con los recursos menos costosos, no con los más

sanos.
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Cómo se sale de la disonancia

Habitualmente, la mente no puede sostener indefinidamente las distorsiones necesarias para reducir la

disonancia. A medida que las evidencias se acumulan —un mensaje grabado, una conversación con

una amiga que devuelve la realidad, una escena que vista desde fuera se ve claramente—, la estructura

entera se agrieta.

Cuando llega ese momento —que en la novela se llama “el clic”—, lo que sucede no es que la

persona descubra algo nuevo, sino que deja de poder sostener las creencias justificatorias. La

disonancia, que había estado contenida durante años, estalla. Y estalla con una intensidad emocional

enorme, porque todas las emociones que habían sido silenciadas para poder seguir funcionando

emergen al mismo tiempo.

El clic no es un insight intelectual. Es una reconfiguración emocional completa. Por eso ocurre a

menudo en sitios mundanos: una cocina, una cafetería, un supermercado. No hay un momento épico.

Hay solo una mujer mirando un escaparate de quesos mientras su mundo interno se reorganiza sin

avisar.

Tus notas

EN LA NOVELA

La novela describe al menos tres clics distintos. El de Mara, en la cafetería, cuando se oye escribir “¿esto

es normal?” bajo la frase del desconocido. El de Alma, cuando encuentra el segundo teléfono de Nacho y,

durante tres o cuatro horas, la disonancia se vuelve insoportable: las dos creencias —“me quiere” y “me

ha mentido desde el principio”— coexisten dentro de ella hasta que una de las dos se rompe. El de Daniel,

cuando por primera vez en dieciocho años se dice a sí mismo que “querer arreglar a alguien no es

quererla”. Cada uno de estos clics tiene la misma estructura: el momento en que las estrategias de

reducción de disonancia dejan de ser sostenibles, y la persona tiene que empezar, finalmente, a cambiar la

conducta.
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La adicción química relacional

¿Qué es?

Las relaciones con patrones de control, idealización y devaluación no enganchan solo emocionalmente.

Enganchan neuroquímicamente. A lo largo de meses o años, el cerebro se habitúa a un cóctel muy

específico de neurotransmisores y hormonas, y termina desarrollando, respecto a ese cóctel, una

dependencia funcionalmente parecida a la de una adicción a sustancias. Cuando la relación termina, lo

que el cuerpo experimenta no es solo tristeza, duelo o alivio: es también un síndrome de abstinencia.

Entender esto no es exculpar al agresor ni culpabilizar a la víctima. Es describir con honestidad por qué

salir de una relación así, en muchos casos, no es cuestión solo de voluntad. Es cuestión también de

acompañar a un sistema nervioso que está, literalmente, deshabituándose.

El cóctel

En relaciones sanas, los químicos relacionados con el vínculo —oxitocina sobre todo, dopamina en menor

medida— se liberan de forma relativamente estable, en cantidades moderadas, a lo largo del tiempo. Son

vínculos que se sienten como una temperatura constante. No dan grandes subidones. Tampoco dan grandes

bajones. Son habitables.

En relaciones con ciclos de idealización-devaluación, la neuroquímica funciona distinto. Los momentos de

bombardeo afectivo producen grandes picos de dopamina, el neurotransmisor del placer y la recompensa.

Los momentos de retirada afectiva, silencios castigadores, amenazas veladas o conflicto intenso activan el

eje del estrés y liberan cortisol y adrenalina en grandes cantidades. Las reconciliaciones, que suelen venir

después de crisis fuertes, vuelven a producir picos muy elevados de dopamina y, además, añaden oxitocina

por el componente de reconexión física. El sistema nervioso se acostumbra a moverse entre extremos. Y a

los extremos, a pesar de lo que creen muchas personas, el cerebro se hace adicto mucho más fácilmente

que a los estados medios.

El refuerzo intermitente

En psicología conductual está muy estudiado un mecanismo llamado refuerzo intermitente: cuando una

recompensa aparece de forma aleatoria e impredecible, la conducta que busca esa recompensa se vuelve

mucho más resistente a la extinción que si la recompensa fuera constante. Es el mecanismo que explota un

casino con las tragaperras. Es el mecanismo que explican los estudios sobre palomas que picotean un

botón: si reciben comida cada vez que picotean, dejan de picotear cuando la comida desaparece; si reciben

comida solo de vez en cuando, al azar, siguen picoteando durante horas aunque ya no llegue nada.

Las relaciones tóxicas funcionan como una tragaperras afectiva. No todos los días hay bombardeo

amoroso. No todos los días hay crueldad. Nunca se sabe cuándo va a llegar la siguiente dosis de cariño, de

reconocimiento, de intensidad. Y esa impredecibilidad es exactamente lo que hace que el cerebro quede

enganchado con mucha más fuerza que si el trato fuera malo todo el tiempo.

El síndrome de abstinencia

Cuando la relación termina —especialmente en los primeros meses después de la salida—, el cerebro

experimenta la ausencia del cóctel de manera muy parecida a como experimentaría la ausencia de

cualquier otra sustancia adictiva. Los síntomas pueden incluir insomnio, ansiedad generalizada, inquietud

motora, pensamiento obsesivo y rumiante sobre la expareja, bajones de ánimo muy profundos alternados

con momentos de esperanza irracional, incapacidad para disfrutar de lo que antes gustaba, y —este es el

más engañoso— una fabricación activa de relatos que justifiquen volver.
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Ese último síntoma es el más peligroso. El cerebro no quiere, literalmente, recuperar a la persona. Quiere

recuperar la dosis. Como no puede pedir la dosis sin pasar por la persona, fabrica razones para volver a la

persona. Las señales del universo caben aquí. Los «ha cambiado» caben aquí. Los «me necesita» caben

aquí. Las coincidencias, los sueños significativos, los mensajes interpretados caben aquí. Todo eso es, en

términos neurológicos, el sistema pidiendo un pico.

Por qué se confunde con amor

Porque se siente exactamente igual que el amor. Los mismos circuitos neuroquímicos que se activan

cuando uno quiere a alguien sanamente se activan también en la adicción relacional. El cerebro no

distingue bien. Y la cultura, con su mitología del amor apasionado que todo lo puede, no ayuda a

distinguirlo: confunde intensidad con amor, dolor con profundidad, y ciclos con vínculo.

Un criterio útil: el amor sano no produce abstinencia cuando la otra persona se va. Produce tristeza, echar

de menos, duelo. Pero no el temblor físico, ni el pensamiento obsesivo día y noche, ni la sensación de que el

mundo ha perdido el sentido. Cuando una ruptura produce esos síntomas con esa intensidad, conviene

sospechar que había química de adicción mezclada con la química del cariño.

Cómo se desintoxica

No hay atajos. El cuerpo necesita tiempo para restablecer su equilibrio neuroquímico natural. Se habla de

seis meses a dos años, dependiendo de la duración e intensidad de la relación. Durante ese tiempo, lo más

importante es no alimentar el circuito: contacto cero con la expareja, eliminación de recordatorios que

disparen picos emocionales, rutinas diarias estables que fabriquen dopamina desde fuentes saludables

—ejercicio físico, sueño, relaciones estables de baja intensidad, comida adecuada, exposición al sol,

pequeños logros cotidianos—. Todo lo que vuelva a enseñar al cerebro que la dopamina no tiene que venir

de la montaña rusa.

La abstinencia de los primeros meses es el peor momento para tomar decisiones definitivas sobre el

pasado. Es también el momento en que el cerebro fabricará más interpretaciones simbólicas de cualquier

estímulo. Es importante saberlo para no hacer caso a las urgencias que aparecen esos meses: casi siempre,

son la dependencia pidiendo vuelta.

En la novela

Romina, la psicóloga de Alma, le explica este mecanismo en una sesión clave. Le dice que lo que Alma ha

estado buscando durante un mes en la libreta verde no son señales del universo sino, exactamente, el

cerebro pidiendo su pico. Que la libreta verde es una jeringa. Que mientras Alma siga apuntando

confirmaciones, su sistema nervioso seguirá creyendo que hay un suministro accesible. La frase que usa

Romina, dura, pero certera: «si no cambias la cerradura, otro va a entrar por la misma puerta». No hará

falta Nacho. Hará falta otro Nacho. Y el SARA de Alma le fabricará, desde el primer día, las señales que

confirmen que ese sí es el bueno.
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ANEXO · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

La adicción química relacional

¿Qué es?

Las relaciones con patrones de control, idealización y devaluación no enganchan solo emocionalmente.

Enganchan neuroquímicamente. A lo largo de meses o años, el cerebro se habitúa a un cóctel muy

específico de neurotransmisores y hormonas, y termina desarrollando, respecto a ese cóctel, una

dependencia funcionalmente parecida a la de una adicción a sustancias. Cuando la relación termina, lo

que el cuerpo experimenta no es solo tristeza, duelo o alivio: es también un síndrome de abstinencia.

Entender esto no es exculpar al agresor ni culpabilizar a la víctima. Es describir con honestidad por

qué salir de una relación así, en muchos casos, no es cuestión solo de voluntad. Es cuestión también de

acompañar a un sistema nervioso que está, literalmente, deshabituándose.

El cóctel

En relaciones sanas, los químicos relacionados con el vínculo —oxitocina sobre todo, dopamina en

menor medida— se liberan de forma relativamente estable, en cantidades moderadas, a lo largo del

tiempo. Son vínculos que se sienten como una temperatura constante. No dan grandes subidones.

Tampoco dan grandes bajones. Son habitables.

En relaciones con ciclos de idealización-devaluación, la neuroquímica funciona distinto. Los

momentos de bombardeo afectivo producen grandes picos de dopamina, el neurotransmisor del placer

y la recompensa. Los momentos de retirada afectiva, silencios castigadores, amenazas veladas o

conflicto intenso activan el eje del estrés y liberan cortisol y adrenalina en grandes cantidades. Las

reconciliaciones, que suelen venir después de crisis fuertes, vuelven a producir picos muy elevados de

dopamina y, además, añaden oxitocina por el componente de reconexión física. El sistema nervioso se

acostumbra a moverse entre extremos. Y a los extremos, a pesar de lo que creen muchas personas, el

cerebro se hace adicto mucho más fácilmente que a los estados medios.

El refuerzo intermitente

En psicología conductual está muy estudiado un mecanismo llamado refuerzo intermitente: cuando una

recompensa aparece de forma aleatoria e impredecible, la conducta que busca esa recompensa se

vuelve mucho más resistente a la extinción que si la recompensa fuera constante. Es el mecanismo que

explota un casino con las tragaperras. Es el mecanismo que explican los estudios sobre palomas que

picotean un botón: si reciben comida cada vez que picotean, dejan de picotear cuando la comida

desaparece; si reciben comida solo de vez en cuando, al azar, siguen picoteando durante horas aunque

ya no llegue nada.

Las relaciones tóxicas funcionan como una tragaperras afectiva. No todos los días hay bombardeo

amoroso. No todos los días hay crueldad. Nunca se sabe cuándo va a llegar la siguiente dosis de cariño,

de reconocimiento, de intensidad. Y esa impredecibilidad es exactamente lo que hace que el cerebro
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quede enganchado con mucha más fuerza que si el trato fuera malo todo el tiempo.

El síndrome de abstinencia

Cuando la relación termina —especialmente en los primeros meses después de la salida—, el cerebro

experimenta la ausencia del cóctel de manera muy parecida a como experimentaría la ausencia de

cualquier otra sustancia adictiva. Los síntomas pueden incluir insomnio, ansiedad generalizada,

inquietud motora, pensamiento obsesivo y rumiante sobre la expareja, bajones de ánimo muy

profundos alternados con momentos de esperanza irracional, incapacidad para disfrutar de lo que antes

gustaba, y —este es el más engañoso— una fabricación activa de relatos que justifiquen volver.

Ese último síntoma es el más peligroso. El cerebro no quiere, literalmente, recuperar a la persona.

Quiere recuperar la dosis. Como no puede pedir la dosis sin pasar por la persona, fabrica razones para

volver a la persona. Las señales del universo caben aquí. Los «ha cambiado» caben aquí. Los «me

necesita» caben aquí. Las coincidencias, los sueños significativos, los mensajes interpretados caben

aquí. Todo eso es, en términos neurológicos, el sistema pidiendo un pico.

Por qué se confunde con amor

Porque se siente exactamente igual que el amor. Los mismos circuitos neuroquímicos que se activan

cuando uno quiere a alguien sanamente se activan también en la adicción relacional. El cerebro no

distingue bien. Y la cultura, con su mitología del amor apasionado que todo lo puede, no ayuda a

distinguirlo: confunde intensidad con amor, dolor con profundidad, y ciclos con vínculo.

Un criterio útil: el amor sano no produce abstinencia cuando la otra persona se va. Produce tristeza,

echar de menos, duelo. Pero no el temblor físico, ni el pensamiento obsesivo día y noche, ni la

sensación de que el mundo ha perdido el sentido. Cuando una ruptura produce esos síntomas con esa

intensidad, conviene sospechar que había química de adicción mezclada con la química del cariño.

Cómo se desintoxica

No hay atajos. El cuerpo necesita tiempo para restablecer su equilibrio neuroquímico natural. Se habla

de seis meses a dos años, dependiendo de la duración e intensidad de la relación. Durante ese tiempo,

lo más importante es no alimentar el circuito: contacto cero con la expareja, eliminación de

recordatorios que disparen picos emocionales, rutinas diarias estables que fabriquen dopamina desde

fuentes saludables —ejercicio físico, sueño, relaciones estables de baja intensidad, comida adecuada,

exposición al sol, pequeños logros cotidianos—. Todo lo que vuelva a enseñar al cerebro que la

dopamina no tiene que venir de la montaña rusa.

La abstinencia de los primeros meses es el peor momento para tomar decisiones definitivas sobre el

pasado. Es también el momento en que el cerebro fabricará más interpretaciones simbólicas de

cualquier estímulo. Es importante saberlo para no hacer caso a las urgencias que aparecen esos meses:

casi siempre, son la dependencia pidiendo vuelta.
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Tus notas

EN LA NOVELA

Romina, la psicóloga de Alma, le explica este mecanismo en una sesión clave. Le dice que lo que Alma ha

estado buscando durante un mes en la libreta verde no son señales del universo sino, exactamente, el

cerebro pidiendo su pico. Que la libreta verde es una jeringa. Que mientras Alma siga apuntando

confirmaciones, su sistema nervioso seguirá creyendo que hay un suministro accesible. La frase que usa

Romina, dura, pero certera: «si no cambias la cerradura, otro va a entrar por la misma puerta». No hará

falta Nacho. Hará falta otro Nacho. Y el SARA de Alma le fabricará, desde el primer día, las señales que

confirmen que ese sí es el bueno.
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ENTRADA 13 · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

El cuerpo como archivo del trauma

¿Qué es?

Durante décadas, la psicoterapia occidental se centró casi exclusivamente en el pensamiento. Hablar.

Entender. Nombrar. Pero desde los años ochenta, y de forma cada vez más potente desde los dos mil, la

neurociencia y la psicología han llegado a una conclusión que cambia el paradigma: el trauma no se

almacena solo en la mente. Se almacena también —y sobre todo— en el cuerpo.

Bessel van der Kolk, psiquiatra holandés afincado en Boston, sistematizó esta idea en su libro “El

cuerpo lleva la cuenta” (2014), que se ha convertido en una referencia central del campo. La tesis es

simple: cuando una persona vive una experiencia que su sistema nervioso no puede procesar, esa

experiencia se queda anclada en el cuerpo en forma de tensión muscular, patrones respiratorios

alterados, hiperreactividad o hiporreactividad, memoria corporal.

Esto explica por qué personas que “saben” intelectualmente que ya están a salvo, siguen teniendo

reacciones corporales de peligro. Por qué alguien que ha dejado a un ex tóxico hace seis meses sigue

teniendo la mandíbula apretada todas las mañanas. Por qué una mujer que se ha ido de casa sigue

sobresaltándose cuando oye una puerta cerrarse fuerte. El cuerpo va a otra velocidad que la cabeza.

Cómo se manifiesta

Tensión muscular crónica. Hombros levantados hacia las orejas. Mandíbula apretada (especialmente de

noche: bruxismo). Puños cerrados sin motivo. Vientre duro.

Alteraciones digestivas. Dolor de estómago recurrente. Colon irritable. Dificultad para comer en

presencia de ciertas personas.

Alteraciones del sueño. Insomnio. Pesadillas recurrentes. Despertar a las tres o las cuatro con una

ansiedad que no parece tener origen.

Alteraciones respiratorias. Respiración superficial, sostenida en el pecho alto. Suspiros

involuntarios frecuentes. Apneas del sueño que aparecen en épocas de estrés.

Alteraciones del sistema nervioso autónomo. Sobresaltos fáciles. Sudoración descontrolada.

Taquicardia. Pies y manos fríos.

Congelación corporal. En situaciones de estrés, la persona se “queda” inmóvil, no puede hablar, se

siente disociada. Es el mecanismo de congelación (“freeze”), una respuesta al estrés menos conocida

que la lucha o la huida, pero muy frecuente en personas que han vivido relaciones de control.

Por qué es importante trabajarlo

Porque si solo se trabaja desde el pensamiento, los síntomas corporales persisten, y la persona se

frustra: “ya entiendo lo que me pasó, ¿por qué sigo mal?”. La respuesta es que entender es cognición, y
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cognición sola no desactiva las huellas que el trauma dejó en el sistema nervioso.

Las terapias que integran cuerpo son especialmente útiles para este trabajo: somatic experiencing

(Peter Levine), EMDR (Francine Shapiro), sensorimotor psychotherapy (Pat Ogden), yoga terapéutico

adaptado al trauma. También prácticas más simples: ejercicios de respiración consciente, escaneo

corporal diario, caminatas atentas, contacto físico seguro.

No todas estas prácticas son para todo el mundo. Algunas personas con historia de trauma

relacional no toleran al principio la meditación silenciosa, por ejemplo, porque en el silencio aparecen

sensaciones corporales que no pueden procesar solas. Para esas personas, el trabajo corporal tiene que

ser gradual y acompañado por un profesional.

Tus notas

EN LA NOVELA

Una de las escenas más importantes del taller es la que Índigo llama “cuerpo y síntoma”. Trae esterillas y

les pide que se tumben en el suelo y noten simplemente qué zonas de su cuerpo están tensas. Cada

personaje encuentra el mapa de su propio trauma: Mara en el estómago, Marcos en la mandíbula y los

puños, Lucía en los hombros, Daniel en toda la parte delantera del torso, Carmen en la base del cuello,

Diana en el cuerpo entero sin distinción. Esa escena es, en formato ficción, una descripción clínica precisa

de cómo se distribuyen las huellas corporales en personas que han vivido situaciones prolongadas de

control o de hiperexigencia. Cuando Índigo les dice “vuestro cuerpo lleva años escribiendo un diario que

nadie ha leído”, está citando, sin nombrarlo, a Van der Kolk.

Cuando Índigo trae esterillas al taller y les pide que se tumben y escuchen el cuerpo, está haciendo un

ejercicio básico de regulación: simplemente notar, no cambiar. Es la forma más sencilla de empezar el

trabajo somático. Daniel, en una escena posterior, camina al parque durante una hora para calmar una

ansiedad aguda —movimiento bilateral no planificado, pero eficaz—. Carmen, en casa después de colgar a

Bea, se lava la cara con agua fría sin saber por qué, y siente que algo se aplaca. El cuerpo sabe antes que

la cabeza.
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ENTRADA 14 · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

La herencia de la voz (introyección)

¿Qué es?

Introyección es un término que viene del psicoanálisis y que describe el proceso por el cual las

personas —sobre todo en la infancia— incorporan inconscientemente dentro de sí las voces, las

normas y las formas de relacionarse de las figuras que las criaron. Es un mecanismo natural, necesario

y universal: todos somos, en parte, nuestros padres hablándonos desde dentro. Aprendimos a hablarnos

a nosotros mismos con las palabras con las que ellos nos hablaban.

El problema no es la introyección en sí. El problema es que, una vez adultos, muchas personas no

han revisado qué voces llevan dentro. Siguen operando con el manual de su madre o de su padre sin

haberse preguntado si ese manual es el que ellos realmente quieren seguir.

Cómo se manifiesta

Las introyecciones más frecuentes son imperativos: frases con “debería”, “no debería”, “siempre”,

“nunca”. “Debería ser más fuerte.” “No debería sentir esto.” “Siempre me pasa lo mismo.” “Nunca voy

a conseguirlo.” Si escuchas con atención cómo te hablas a ti mismo cuando algo te sale mal,

probablemente reconozcas la voz de alguien concreto: un padre, una madre, un maestro, una abuela.

Otras introyecciones son evaluativas: “eres demasiado sensible”, “eres egoísta”, “qué desastre”, “no

vales”. Son etiquetas que la persona recibió repetidamente de niña y que ahora repite sobre sí misma,

automatizadas.

Otras son reglas implícitas sobre cómo funciona el mundo: “no se habla de lo que pasa en casa”,

“los hombres no lloran”, “las mujeres tienen que ser agradables”, “si das lo que mereces, te lo quitan”.

El trabajo de reconocerlas

El primer paso es simple y difícil a la vez: cuando te hables mal a ti mismo, pregúntate “¿quién me

decía esto cuando era pequeño?”. La mayoría de las veces vas a reconocer una voz. A veces una cara

concreta. A veces una escena específica.

Ese reconocimiento no es un truco terapéutico: es una separación real. Mientras una frase está

fundida con tu identidad (“yo soy desastrosa”), es tuya. En el momento en que identificas quién te la

dijo (“mi madre me llamaba desastrosa cuando se le rompía la vajilla”), la frase deja de ser tuya y pasa

a ser de ella. Y a las frases de otros se les puede decir que no.

El segundo paso, más lento, es sustituir. No por frases opuestas de autoafirmación —eso rara vez

funciona, porque las afirmaciones forzadas no calan—, sino por frases más matizadas, más adultas,

más precisas. No “soy perfecta”: “a veces se me rompen las cosas, como a casi todo el mundo”.

El tercero, a largo plazo, es empezar a hablar a los demás —sobre todo a hijos, si los hay— con las

voces que habrías querido tener. Eso rompe la cadena.
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Tus notas

EN LA NOVELA

Mara hace este trabajo de forma explícita en el supermercado, cuando se oye a sí misma pensar “no seas

exagerada” con la voz exacta de su madre. Hasta ese momento había pensado esa frase como suya. En el

momento en que la reconoce como introyección, empieza a poder responderle. Marcos reconoce la voz de

su padre diciéndole “los hombres no lloran” y, cuando llega el momento de enseñar a Elena a montar en

bici, toma una decisión consciente de no transmitírsela. Lucía oye a los seis años la frase “menos mal que

tengo a mi Lucía” y la introyecta: durante treinta años, creerá que su valor depende de ser disponible.

Identificar esa voz —y quién se la metió dentro— es lo que la empieza a liberar.
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ENTRADA 15 · BLOQUE 2 · HERIDAS, TRAUMA Y CUERPO

El apego ansioso y el apego evitativo

¿Qué son?

La teoría del apego, formulada por el psiquiatra británico John Bowlby en los años cincuenta y

desarrollada después por la psicóloga Mary Ainsworth, describe cómo el vínculo que establecemos con

nuestras figuras de cuidado en los primeros años de vida configura la forma en que nos relacionamos

afectivamente como adultos. No es destino: el apego se puede trabajar. Pero es el mapa de partida.

Se describen tres estilos de apego principales: seguro, ansioso y evitativo. (Algunos autores añaden

un cuarto: desorganizado.) La mayoría de personas tienen componentes de varios, pero suele haber uno

dominante.

Apego seguro

La persona con apego seguro tuvo cuidadores que fueron consistentemente responsivos: cuando era

bebé, lloraba y alguien venía. Le hablaban. La miraban. Reaccionaban a sus necesidades. Como adulto,

esta persona se siente cómoda con la intimidad, tolera bien los desacuerdos, confía en sus parejas sin

necesidad de vigilarlas, y no siente el abandono como catástrofe.

Aproximadamente la mitad de la población adulta tiene apego seguro. La otra mitad,

aproximadamente, se reparte entre los otros tipos.

Apego ansioso

La persona con apego ansioso tuvo cuidadores inconsistentes: a veces respondían, a veces no. A veces

estaban emocionalmente presentes, a veces estaban distraídos o desbordados. El bebé aprendió que el

afecto no se puede dar por sentado, que hay que pedirlo, que hay que vigilarlo, que puede desaparecer

en cualquier momento.

Como adulta, esta persona tiene una gran necesidad de proximidad y afecto, se sobreactiva cuando

percibe distancia emocional, interpreta cualquier frialdad como amenaza, y puede llegar a comportarse

de forma ambivalente: pegajosa cuando la pareja se acerca, dolida cuando se aleja. Tiene un radar

hipersensible para captar cambios de humor del otro, y un malestar crónico a bajo volumen.

Las personas con apego ansioso son especialmente vulnerables al love bombing y al ciclo de

idealización-devaluación, porque el refuerzo intermitente es exactamente la música que su sistema

nervioso aprendió en la infancia.

Apego evitativo

La persona con apego evitativo tuvo cuidadores que no respondían bien a sus necesidades

emocionales, o que las minimizaban o las ridiculizaban. El bebé aprendió que mostrar necesidad no

servía de nada; aprendió a no mostrarla. Desarrolló una autonomía prematura y una desconfianza
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básica hacia el afecto.

Como adulta, esta persona valora mucho su independencia, se siente incómoda con la intimidad

intensa, tiende a distanciarse cuando alguien se le acerca emocionalmente, pone barreras sutiles,

desactiva las conversaciones sobre sentimientos. No es que no quiera afecto: es que asocia el afecto a

la pérdida, y se protege.

En parejas, las personas con apego evitativo pueden ser frustrantes porque “no están nunca del

todo”, se escapan cuando las cosas se ponen serias, y tienen dificultades para sostener relaciones largas

sin crear distancia periódica.

La combinación peligrosa

Un ansioso y un evitativo se atraen con frecuencia. El ansioso ve en el evitativo un reto (“conseguiré

que me quiera”), y el evitativo encuentra en el ansioso la intensidad afectiva que a veces echa de

menos, pero puede manejar a distancia. La relación se vuelve un ciclo doloroso: el ansioso persigue, el

evitativo se aleja, el ansioso se angustia más, el evitativo se aleja más. Ninguno de los dos consigue lo

que necesita.

Este patrón es tan frecuente que tiene nombre en la literatura: “el ciclo del apego ansioso-evitativo”.

Es una de las configuraciones más difíciles de trabajar sin ayuda.

Cómo cambia

El apego no es destino. Se puede reparar. Las relaciones seguras prolongadas —con una pareja, con un

terapeuta, con un grupo— pueden modificar progresivamente los patrones básicos. El apego ansioso

aprende a tolerar mejor la distancia. El apego evitativo aprende a tolerar mejor la cercanía. Pero

requiere tiempo, consistencia y, casi siempre, una forma de trabajo terapéutico sostenido.

Tus notas
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EN LA NOVELA

Mara tiene apego ansioso clarísimo: por eso la relación con Álvaro la engancha tanto, por eso la ruptura

la devasta, por eso al principio lee a Víctor como “aburrido” (cuando en realidad lo que pasa es que

Víctor no le activa el radar de ansiedad, y su sistema nervioso no sabe todavía reconocer la calma como

atractiva). Daniel tiene apego evitativo compensado con rescate: se acerca a mujeres frágiles porque con

ellas puede mantener el control emocional, pero cuando la mujer se cura y ya no lo necesita, él se

distancia. Alma tiene apego ansioso más templado que el de Mara, probablemente porque tuvo una madre

seca, pero disponible en las cosas importantes. La relación entre Mara-Pablo (sano) al final de la novela

funciona precisamente porque no activa el ansioso de Mara, y eso la obliga a aprender otra cosa: que el

afecto puede ser tranquilo.
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Bloque 3

Salidas y reconstrucción

Qué hacer cuando se sabe lo que pasa
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ENTRADA 16 · BLOQUE 3 · SALIDAS Y RECONSTRUCCIÓN

Las fases de la salida

¿Qué son?

Salir de una relación dañina —de pareja, de amistad, familiar— no es un acto único, sino un proceso

que atraviesa fases reconocibles. Conocerlas ayuda a no desesperarse en el camino: a saber que lo que

estás sintiendo es parte del recorrido, no un fallo personal.

Las fases no son rígidas. No se viven necesariamente en orden. A veces se dan varias a la vez. A

veces se retrocede y se vuelve a avanzar. Pero el mapa general es suficientemente estable como para

servir de orientación.

Fase 1: la negación

La primera fase es la más larga y, paradójicamente, la más silenciosa. Durante meses o años, la persona

sabe y no sabe al mismo tiempo. Hay indicios. Hay malestares. Hay escenas raras. Pero la mente, como

hemos visto en la entrada sobre disonancia cognitiva, trabaja día y noche para reducir la contradicción.

En la negación, las frases típicas son: “no es para tanto”, “exagero”, “en el fondo me quiere”, “todas

las parejas discuten”, “soy yo la rara”. La persona vive dentro de una burbuja protectora que le permite

seguir funcionando en el día a día.

La negación no es debilidad de carácter. Es una estrategia adaptativa de supervivencia psíquica. El

cuerpo sabe que no puede procesar todavía la realidad entera, y fragmenta lo que le llega.

Fase 2: el reconocimiento

Llega un momento —el famoso clic— en que la negación ya no se sostiene. Algo ocurre,

aparentemente pequeño, y las piezas encajan de golpe. La persona se oye a sí misma pensar una frase

que nunca se había permitido: “esto no es normal”, “esto me está haciendo daño”, “no quiero seguir

así”.

El reconocimiento suele ir acompañado de una sensación mixta: alivio (por fin lo veo) y terror (y

ahora qué hago). La persona siente que algo se ha roto en su interior, pero también que algo se está

abriendo.

El reconocimiento no es todavía acción. Entre reconocer y actuar pueden pasar semanas, meses,

incluso años. Muchas personas oscilan entre el reconocimiento y la negación durante bastante tiempo

antes de moverse. Eso es normal.

Fase 3: la preparación

Si la relación es de pareja y especialmente si implica convivencia, esta fase es clave. La persona

empieza a preparar, a veces sin saber que lo está haciendo, la salida. Reactiva relaciones con amigas y

familiares. Abre una cuenta propia. Busca información sobre aspectos legales. Consulta con un
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terapeuta o con un grupo. Junta dinero. Mira pisos.

No todo el mundo hace todos estos pasos. Pero algo de preparación casi siempre ocurre. Esta fase

puede durar de semanas a años. En situaciones de control coercitivo grave, es importante que esta fase

se haga con la mayor discreción posible, porque el momento de mayor riesgo físico suele ser

precisamente el momento en el que el agresor percibe que la víctima se va a ir.

Fase 4: la separación

El acto propiamente dicho de irse. Puede ser un acto limpio, planeado, conversado; o puede ser un acto

impulsivo, en medio de una escena, sin maleta. Las dos formas son válidas. Lo importante no es cómo

se hace, sino que se hace.

La separación produce una mezcla emocional muy intensa: miedo, alivio, euforia, culpa, sensación

de vacío, confusión. Todo junto. No te alarme si sientes cosas contradictorias a la vez: es lo normal.

Fase 5: el duelo

Separarse no cura. Separarse abre el duelo. Ahora hay que procesar todo lo que no se pudo procesar

mientras se estaba dentro. Esta fase es la más larga, la más dolorosa, la más incomprendida por el

entorno.

El entorno espera que la persona “ya esté bien” a los dos o tres meses. Pero el duelo de una relación

larga o intensa puede durar uno o dos años, a veces más. Hay recaídas. Hay momentos de echar de

menos intensamente a la persona que te hacía daño. Hay días en que todo parece mejor; días en que

parece que estás volviendo a caer.

En esta fase, el hoovering es especialmente peligroso. Si el agresor intenta volver, y tú estás en

pleno duelo, es muy fácil ceder. Por eso el contacto cero, durante al menos seis meses, es casi siempre

imprescindible.

Fase 6: la reconstrucción

Poco a poco, la persona empieza a reconstruirse: recupera actividades, relaciones, trabajo, cuerpo,

proyectos. Al principio se reconstruye como quien reconstruye una casa sobre planos antiguos:

intentando volver a ser la de antes. Con el tiempo, descubre que no quiere ser la de antes. La “de antes”

fue la que aguantó aquello. La que sale no es la misma. Y no tiene por qué serlo.

La reconstrucción no es lineal. Hay épocas en que parece que no se avanza. Hay épocas en que se

avanza mucho. Hay recaídas emocionales incluso meses o años después. Todas son normales. Lo

importante es el conjunto, no los saltos.

Lo que no es necesario

No es necesario perdonar. El perdón es una opción, no una obligación, y para muchas personas el

perdón prematuro es una forma más de negación. No es necesario reconciliarse con el agresor. No es

necesario entenderlo. No es necesario desearle bien. Lo único que es necesario es dejar de cargar con
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él.

Tus notas
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ENTRADA 17 · BLOQUE 3 · SALIDAS Y RECONSTRUCCIÓN

Los límites

¿Qué son?

Un límite es la frontera invisible que separa lo que es tuyo de lo que es del otro. Separa tus

sentimientos de los del otro. Separa tus responsabilidades de las del otro. Separa tu tiempo, tu cuerpo,

tu energía, tus decisiones.

Todas las personas tienen límites. Las diferencias están en cuán conscientes son de ellos, cuán

firmes son al sostenerlos, y cuánto los respetan los demás. Cuando los límites de una persona no han

sido respetados desde la infancia, esa persona crece con dificultades para notar sus propios límites,

para comunicarlos y para mantenerlos.

Qué es un límite y qué no lo es

Un límite NO es: una exigencia al otro, una amenaza, un ultimátum, un castigo, una venganza.

Un límite SÍ es: una decisión sobre lo que tú vas a hacer o dejar de hacer. Una declaración sobre lo

que es aceptable para ti. Una consecuencia natural que se deriva si el otro no respeta algo importante

para ti.

Ejemplo de lo que no es un límite: “si vuelves a levantarme la voz, me voy”. (Esto es una amenaza

condicional.)

Ejemplo de lo que sí es un límite: “cuando me levantas la voz, yo me salgo de la conversación. No

porque quiera castigarte: porque así me cuido”. (Esto es una decisión sobre tu propia conducta.)

La diferencia es sutil, pero crucial: un límite no intenta controlar al otro. Solo describe lo que tú vas

a hacer.

Por qué cuesta ponerlos

Porque poner un límite casi siempre produce una reacción en el otro: incomodidad, enfado, dolor,

distancia. Si creciste en un entorno en el que el afecto era condicional —si eras buena, te querían; si no,

no—, aprendiste que poner límites equivale a perder el amor. Como adulta, cada vez que vayas a poner

un límite sentirás, brevemente, miedo de ser abandonada.

Ese miedo es el residuo de la infancia. No es el presente. En la vida adulta, la mayor parte de las

personas que te quieren bien sí van a seguir queriéndote después de un límite, aunque les moleste en el

momento. Las que no, no te querían bien.

Cómo ponerlos

Empezar por límites pequeños. Nadie aprende a poner límites saltando al más difícil. Se empieza por lo

cotidiano: decir “no” a un plan que no te apetece, declinar un favor que te viene mal, pedir que no te



CUADERNO DE TRABAJO

— 69 —

llamen por un tema concreto a una hora concreta. El músculo del límite se entrena con ejercicios

pequeños antes de pasar a los grandes.

Formularlos desde ti, no desde el otro. “Necesito silencio esta tarde” es mejor que “deja de

hablarme”. “Prefiero no hablar de esto” es mejor que “no me preguntes”.

No justificar demasiado. Cuando das siete razones para un “no”, lo que estás transmitiendo es que

tu “no” necesita justificación, y que el otro tiene derecho a discutir las razones. Un “no” sin

justificación es más robusto. “No puedo” o “no quiero” son frases completas.

Aceptar la reacción del otro. Un límite bien puesto no significa que el otro vaya a estar contento. Si

pones un límite esperando que la otra persona lo celebre, es probable que acabes cediendo en cuanto

veas que le molesta. Pon el límite y acepta el malestar que provoca. El malestar es información, no un

signo de que lo estás haciendo mal.

Sostener en el tiempo. Un límite que pones y retiras a la primera presión, no es un límite. Es una

sugerencia. Los límites se respetan cuando el otro ve que los sostienes.

Los tipos de respuesta que vas a recibir

La respuesta sana: el otro lo integra. Puede quejarse un día, puede discutirlo, pero acaba aceptando que

tú tienes derecho a decidir lo tuyo. Las relaciones sanas aceptan los límites, incluso cuando duelen.

La respuesta negociadora: el otro no lo acepta del todo, pero propone alternativas. “Entiendo que no

quieras cenar con mis padres todos los domingos, ¿y si alternamos?” Esta respuesta también es sana y

es la base de la convivencia adulta: ni tú ni el otro imponéis del todo vuestras necesidades, buscáis un

punto medio.

La respuesta manipuladora: el otro se hace la víctima. “Pues nada, vete, ya sé que no me quieres.” O

se enfada. “¿Ahora vas a decirme lo que tengo que hacer?” O usa la culpa. “Después de todo lo que he

hecho por ti.” Si tu límite produce este tipo de respuesta, el problema no es tu límite: es que la relación

no aceptaba límites.

La respuesta castigadora: silencio de días, represalias sutiles, retirada de afecto. Esto ya es control

coercitivo. Si cada vez que pones un límite pagas un precio emocional desproporcionado, el problema

no eres tú.

Tus notas
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EN LA NOVELA

Lucía aprende a poner límites en la entrada a la casa de su madre: pasa del “lo siento, mamá, de verdad

que no puedo” al “este domingo no voy”. Primera vez sin justificación. Se siente fatal durante días. No se

hunde. El límite aguanta. Marcos, en el taller, al decir “no” a gritos a Daniel durante el ejercicio, está

aprendiendo físicamente, con la voz, a ocupar un espacio que llevaba cuarenta años cediendo. En el

trabajo, más tarde, dirá “no voy a coger el proyecto” a su jefe por primera vez en once años. Paula, muy

despacio, va dejando de dar a su marido el móvil: no es una conversación dramática, es un “en un minuto

te lo enseño” que se convierte en veinte, en una hora, en nunca.



CUADERNO DE TRABAJO

— 71 —

ENTRADA 18 · BLOQUE 3 · SALIDAS Y RECONSTRUCCIÓN

El TED (The Empowerment Dynamic) —
salir del triángulo

¿Qué es?

Si el triángulo de Karpman describe la dinámica atrapada de víctima-salvador-perseguidor, el TED

(The Empowerment Dynamic) propone la alternativa saludable. Lo desarrolló el autor y facilitador

David Emerald en 2005, y ha sido ampliamente usado en psicoterapia, coaching y gestión de equipos.

La idea central es simple: no se puede salir del triángulo ocupando otro rol dentro del mismo

triángulo. Hay que cambiar la lógica. El TED propone tres roles alternativos, uno para cada uno de los

del triángulo dramático.

De víctima a creador

La víctima se pregunta: “¿por qué me pasa esto?”. El creador se pregunta: “¿qué quiero que pase?”.

Pasar de víctima a creador no significa ignorar el dolor ni minimizar las dificultades. Significa

cambiar el foco: de lo que te hicieron a lo que tú quieres construir ahora. No es un giro voluntarista

(“no voy a sufrir más”): es un giro práctico (“voy a pensar hacia dónde avanzo”).

El creador no niega la dificultad. La reconoce. Pero no se queda atrapado en ella. Usa la dificultad

como información, no como destino.

De salvador a entrenador (coach)

El salvador cree que los demás necesitan que los arregles. El entrenador cree que los demás tienen

recursos para resolver sus propias cosas, y su papel es acompañar, preguntar, devolver, sostener.

La diferencia práctica es enorme. El salvador ofrece soluciones no pedidas. El entrenador hace

preguntas. El salvador se hace cargo del problema del otro. El entrenador acompaña mientras el otro se

hace cargo. El salvador se agota; el entrenador no, porque no está cargando lo que no le toca.

Pasar de salvador a entrenador es un trabajo delicado, sobre todo para personas formadas

profesionalmente en ayudar: médicos, psicólogos, enfermeros, profesores, cuidadores. Requiere

desmontar una identidad que se ha construido sobre la utilidad permanente.

De perseguidor a retador (challenger)

El perseguidor ataca. El retador confronta. La diferencia está en la intención: el perseguidor ataca para

tener razón; el retador confronta para que el otro crezca.

Un retador dice la verdad con respeto. Señala lo que no funciona sin humillar. Pone límites sin

castigar. Desafía al otro desde el reconocimiento de su capacidad, no desde la descalificación.
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El retador es el rol más sutil del TED y el que más cuesta aprender. Porque la tentación, cuando

estamos frustrados con alguien, es bajar al perseguidor. El retador requiere una cierta pausa interior:

¿estoy hablando desde mi rabia o desde mi cuidado? Esa pregunta, hecha a tiempo, cambia el registro

entero.

Cómo se practica

No se practica cambiando de rol. Se practica cambiando la pregunta. Cuando estés a punto de entrar al

triángulo —cuando sientas que quieres rescatar, o quejarte de ser víctima, o atacar a alguien—, hazte

una pregunta distinta:

Si vas a ser víctima, pregúntate: ¿qué quiero crear a partir de esto?

Si vas a ser salvador, pregúntate: ¿qué necesita esta persona realmente, y puedo dárselo sin invadir?

Si vas a ser perseguidor, pregúntate: ¿qué quiero que esta persona entienda, y cómo puedo decírselo

sin herirla?

La pregunta no cambia la emoción inmediatamente. Pero abre espacio. Y el espacio, en las

relaciones, es casi siempre lo que faltaba.

Tus notas

EN LA NOVELA

Daniel hace la transición más visible de salvador a entrenador. En urgencias, en la escena de la guardia,

atiende a un hombre con dolor de pecho: hace su trabajo, le explica, le toma la mano un segundo, y

después le suelta. No le da su número personal. No le invita a llamarle “cuando quieras”. No lo convierte

en “su” paciente. Esa es la diferencia. Más tarde, con Clara enferma, su radar de salvador se activa:

quiere aparecer con suero y paracetamol. No lo sigue. Le pregunta “¿necesitas algo?”, ella contesta que

ya está cuidada, él la deja. Marcos, con Jorge en la oficina, hace una jugada de retador, no de
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perseguidor: le dice la verdad con respeto, sin atacar. Carmen, con Bea, pasa de víctima a creadora: deja

de preguntarse “por qué Bea me trata así” y empieza a preguntarse “qué quiero yo ahora”.
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ENTRADA 19 · BLOQUE 3 · SALIDAS Y RECONSTRUCCIÓN

La red de apoyo

¿Qué es?

Una red de apoyo es el conjunto de personas y recursos sobre los que una persona puede apoyarse en

los momentos difíciles. Puede incluir familia, amigos, colegas, terapeutas, grupos, comunidades,

asociaciones, servicios profesionales. Cuanto más diversa y distribuida, más resiliente.

Una de las características principales de las relaciones de control es que erosionan sistemáticamente

la red de apoyo de la víctima. Al principio de forma sutil: “tu hermana te come la cabeza”, “tus amigas

son unas arpías”, “tu madre no te entiende”. Poco a poco: discusiones cada vez que sales sin él,

silencios castigadores después de las quedadas, propuestas de planes alternativos exactamente a la

misma hora que tus planes con otras personas. El agresor sabe, consciente o inconscientemente, que

una mujer con red es más difícil de controlar que una mujer sola.

Por eso reconstruir la red es una parte central del trabajo de salida y reconstrucción. No es un lujo,

no es un extra: es estructural.

Las capas de la red

Capa íntima. Dos o tres personas con las que puedes estar mal sin disfrazarlo. Con las que puedes

llamar a las once de la noche llorando. Con las que puedes pedir compañía física en un momento de

crisis. Si no tienes a nadie en esta capa, es lo primero a trabajar.

Capa cercana. Entre cinco y doce personas con las que hay afecto genuino, vínculo de años o meses,

posibilidad de conversaciones honestas. Amigas, hermanos, compañeros de trabajo con los que se ha

pasado a amistad, gente del taller o del grupo terapéutico.

Capa extendida. Gente con la que coincides, compartes intereses, te alegras de ver. No son íntimos,

pero están: el portero de tu edificio, la vendedora de tu librería, la gente de tu clase de yoga, los vecinos

de planta. La capa extendida es la que da textura de comunidad al día a día.

Capa profesional. Terapeuta, médico de cabecera, abogada (si hay procedimiento legal), grupo

específico (si hay). Personas remuneradas a cambio de ayuda específica. No sustituyen al afecto, pero

hacen un trabajo que ningún amigo puede hacer bien.

Cómo se reconstruye

Despacio. Las relaciones no se hacen en una semana. Las que vas a recuperar de antes —amigas a las

que llevas sin llamar años, porque tu ex te separó de ellas— se recuperan con una llamada, una

disculpa sencilla, y un “me gustaría verte”. Casi siempre la otra persona está deseando que la llames.

Casi siempre te perdonan más rápido de lo que te perdonas tú misma.

Las que vas a crear nuevas se crean en sitios específicos: un taller, un grupo, una actividad, un

curso, un hobby. Apuntarse a cosas es parte del trabajo. Durante los primeros meses te sentirás
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incómoda; es normal. Tu sistema nervioso lleva años en modo alerta, y socializar le cuesta. Persiste.

La capa profesional se construye pidiendo ayuda. Llamar a un terapeuta, a un servicio de apoyo, a

una asociación. No eres débil por hacerlo: eres adulta.

Qué no es una red de apoyo

Las redes sociales no son una red de apoyo. Son otra cosa. Instagram no sustituye a una amiga. Un

grupo de Telegram puede ser útil, pero no sustituye a un encuentro físico. Una comunidad online

puede ser parte de la red, pero no puede ser la única capa.

Una pareja nueva no es una red de apoyo. Poner toda la red en una sola persona es volver a hacer lo

que te hizo daño la vez anterior: depender emocionalmente de una sola fuente. Una pareja sana

entiende que tú tengas tu propia red; una pareja tóxica intentará que tú seas solo de ella.

Tus notas

EN LA NOVELA

La red de los seis personajes se va construyendo visible. Mara recupera a Cristina después de ocho meses.

Lucía reactiva a su hermana Marta después de años. Carmen recupera a una prima con la que había

dejado de hablarse. Las cuatro cenan un día en La Bottega y lo describen como una costumbre en

construcción. El taller en sí es una red profesional-personal, sostenida por Índigo, pero que se desborda

hacia fuera de la sala. Cuando Carmen llama a Lucía a las once de la noche porque echa de menos a Bea,

Lucía contesta. Esa llamada, a esa hora, es exactamente lo que hace la red: sostenerte cuando el sistema

nervioso vuelve a las antiguas alarmas.



CUADERNO DE TRABAJO

— 76 —

ENTRADA 20 · BLOQUE 3 · SALIDAS Y RECONSTRUCCIÓN

La recaída como parte del proceso

¿Qué es?

Una recaída es el regreso —parcial o total— a un patrón antiguo después de haber avanzado. Puede ser

una llamada a un ex que habíamos dejado. Una cena con una amiga tóxica que habíamos cortado. Una

vuelta a un hábito dañino. Un episodio de autodesprecio después de semanas de estar mejor.

La recaída es uno de los fenómenos más mal interpretados de los procesos terapéuticos. La mayoría

de personas la viven como un fracaso, una prueba de que no han avanzado, una confirmación de que

son débiles. Pero clínicamente no lo es. La recaída es parte del proceso. Casi todos los cambios

humanos profundos incluyen recaídas. No son la excepción; son la regla.

Por qué ocurre

Porque los patrones nuevos que estás construyendo todavía no son automáticos. Los viejos patrones

llevan décadas instalados; los nuevos llevan semanas o meses. En momentos de estrés, de cansancio,

de soledad, de nostalgia, la mente tira de lo conocido. No porque sea mejor: porque es conocido.

La recaída no es una prueba de que no has avanzado. Es una prueba de que el sistema viejo sigue

teniendo raíces, lo cual no es nada sorprendente. Las raíces no se arrancan. Se podan. Y las podas hay

que hacerlas varias veces a lo largo de los años.

Cómo se gestiona

Primero: sin culpa. La culpa es la peor respuesta a una recaída. Solo la refuerza. Si después de llamar al

ex te machacas con “soy imbécil, nunca aprendo, todo este trabajo para nada”, lo que haces es activar

la misma voz interna que te traía problemas. La recaída no pide culpa. Pide curiosidad.

Segundo: información. Cada recaída trae información sobre qué la disparó. ¿Fue un momento de

soledad? ¿Fue un mensaje del ex que abrió una ventana? ¿Fue una conversación con alguien que te

removió? ¿Fue el aniversario de algo? Anotarlo ayuda a identificar los detonantes y a prepararte mejor

la próxima vez.

Tercero: contención, no rescate. Después de una recaída, busca apoyo: una amiga, el terapeuta, el

grupo. No busques que te rescaten: busca que te acompañen a levantarte por tu cuenta. La diferencia es

importante.

Cuarto: reanudar. Vuelve al camino. No desde cero: desde donde estabas antes de la recaída. La

recaída no borra el avance anterior. Una noche tocando el fondo no invalida tres meses de trabajo. Lo

reajusta, lo reconfigura, pero no lo borra.

Cuándo preocuparse
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Una recaída ocasional, aunque sea grande, no es alarma. Lo que sí es alarma es: un patrón de recaídas

cada vez más frecuentes, que duran cada vez más, y que te devuelven a situaciones concretas

peligrosas. En ese caso, necesitas ayuda profesional reforzada, no solo apoyo informal.

Tus notas

EN LA NOVELA

Mara tiene dos recaídas importantes después del clic inicial. En la primera, tras varios meses trabajando,

coge el teléfono cuando Álvaro la llama una noche, y pasa una hora entera hablando con él, escuchando

disculpas, sintiendo que quizá podrían probar. Al colgar, se siente sucia, avergonzada. Lo cuenta en el

taller al día siguiente. Índigo no la regaña: le dice “la recaída no es un fracaso. Es el viejo patrón dando

su último coletazo. Como un programa informático que se resiste a ser desinstalado”. Y le explica algo

importante: que probablemente vengan más, y que cada vez serán menos intensas. Es exactamente como la

clínica describe el proceso. Paula, en el taller, se va tres semanas: otra forma de recaída. Vuelve. Nadie la

aplaude. Nadie le reprocha. Índigo le dice “has vuelto”, y eso basta.

Acompañar sin rescatar (sembrar y no regar)

¿Qué es?

Una de las situaciones más frecuentes para cualquier persona que haya atravesado un proceso de salida de

una relación tóxica, una amistad de control o una dinámica familiar difícil es encontrarse, meses o años

después, con alguien más joven —o más lejos en su propio proceso— que está empezando a vivir

exactamente lo mismo. La reconoce en una sobremesa. En una conversación de oficina. En una mesa de al

lado de un café. Y siente, a veces con urgencia física, el deseo de ayudar. De explicarle. De rescatarla

antes de que le cueste lo que le costó a uno.

Ese deseo es legítimo y humano. Pero si no se calibra, se convierte en uno de los errores más clásicos del

proceso de sanación: pasar del triángulo de Karpman en el que uno era víctima al mismo triángulo, ahora

en posición de salvador de otras víctimas. Es el mismo triángulo, distinto disfraz. Acompañar sin rescatar

es el arte difícil de hacer algo por alguien sin caer en ese bucle.
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Por qué no se puede rescatar a nadie

Por una razón muy sencilla: los procesos de salida de vínculos dañinos no funcionan por información. Si

funcionaran por información, bastaría con explicarle a la víctima el esquema de abuso para que se fuera.

Los estudios y la experiencia clínica muestran lo contrario: la persona que está dentro del vínculo sabe —a

veces mejor que nadie— que algo va mal. Lo que le falta no es información. Lo que le falta es la capacidad

de sostener la disonancia emocional que producirá aceptar la información.

Decirle a alguien desde fuera «esto es love bombing, esto es control coercitivo, este hombre es un

narcisista» no adelanta el proceso. A veces lo retrasa. Porque la persona, que aún no está preparada para

aceptar la verdad sobre su vínculo, activa todas las defensas del sistema para proteger el relato que la

sostiene. Eso incluye, en muchos casos, cortar el contacto con quien intentó abrirle los ojos. Cuando la

persona sí esté preparada para aceptar la verdad, lo hará. Y entonces no hará falta que nadie le convenza.

Lo hará sola, en una cocina, un domingo, mientras pela una zanahoria.

Qué sí se puede hacer

Sembrar. No regar. Las semillas son palabras, preguntas, pistas que se dejan con delicadeza en la

conversación, sin presión y sin expectativa. Una frase breve que siembre duda sin obligar a nada: «oye, esa

forma que tiene de decirte que todo es destino me parece curiosa». Un nombre de técnica que la persona

pueda buscar sola cuando esté lista: «¿has oído alguna vez la expresión love bombing?». Una lectura

recomendada sin marca: «hay un libro que me ayudó mucho en algo parecido, si te interesa alguna vez te

lo paso». Un silencio elocuente cuando cuenta algo: no festejar, no acusar, simplemente sostener la

mirada.

Las semillas se dejan y se sueltan. No se visita la maceta cada mañana para comprobar si brota. Eso es

regar desde la ansiedad propia. Regar no ayuda a la semilla. Ahoga a la semilla. La semilla necesita tierra,

oscuridad y tiempo para brotar. Y a veces, la mayoría de las veces, no brota. O brota tarde, mucho después

de que uno pueda enterarse.

La tentación del salvamento

Quien sale de una relación tóxica suele descubrir que tiene un sistema de detección muy afinado. Eso es

bueno. Lo malo empieza cuando ese sistema de detección se convierte en un deber: el deber de salvar a

otras mujeres, a otros hombres, a otros chicos jóvenes. Ese deber es, en el fondo, una forma de no soltar el

drama. Porque si uno ya no es víctima, puede seguir siendo alguien importante en el drama de otros. Y

desde ahí, la vida propia sigue girando alrededor de los mismos mecanismos de los que se suponía que

había salido.

Un indicador útil: si tras un encuentro en el que has intentado ayudar a alguien, tu cabeza pasa los

siguientes días rumiando sobre esa persona, calculando si habrá hecho caso, si volverá, si le ha servido lo

que dijiste, si debías haber hecho más: probablemente no estabas acompañando. Estabas rescatando. Y el

rescatador, igual que la víctima, necesita el ciclo para existir.

La imagen de la semilla y el banco

Hay una manera sencilla de recordarlo: pensar en alguien que deja un libro en un banco, se levanta y se

va. Ese alguien no se queda vigilando si aparece el lector adecuado. No se esconde detrás del árbol a ver

quién recoge el libro. Lo deja, se va, y confía en que el libro encontrará a quien lo tenga que encontrar. Si

nadie lo coge, no pasa nada. Si lo coge alguien que no le sirve, tampoco. Si lo coge alguien a quien le

cambia la vida, ese alguien probablemente nunca volverá a conocer al que dejó el libro.
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Ese es el modelo. Dejar el libro. Irse. Confiar en la red. No en la línea recta. Porque las cosas que salvan a

la gente no suelen llegar por la ruta más corta. Llegan por rutas extrañas, impredecibles, tras pasar por

manos de otros. Y el que siembra no se entera nunca, o casi nunca, de lo que ha sembrado.

Qué hacer con la pena

Al sembrar una semilla y soltarla, muchas veces queda dentro una pena. La pena de saber que esa persona

probablemente va a sufrir todavía un tiempo. La pena de no poder hacer más. La pena de recordarse a uno

mismo cuando estaba en ese mismo punto, sin nadie que le dijera lo que hacía falta escuchar.

Esa pena no se combate. Se acepta como parte del precio de haber sanado. Sanar no implica dejar de

sentir pena por quienes aún están dentro. Implica no confundir la pena con una señal de que hay que

intervenir más. La pena se sostiene y se va diluyendo. La acción de rescate no se debe cometer por mucho

que la pena insista.

Una frase clínica que sirve de resumen: sanar es ser capaz de decirle a otra persona, si hace falta, lo que a

uno le hubiera gustado que le dijeran; de irse sin esperar respuesta; y de no volver a mirar la maceta.

En la novela

Alma, meses después de su propia salida, reconoce en una joven del mismo café donde años atrás leyó por

primera vez el libro rojo, exactamente el idioma y las señales que ella misma utilizaba. La joven está sola,

con el móvil apagado sobre la mesa, esperando un mensaje que no llega. Alma se levanta, se acerca a la

mesa sin sentarse, le dice en muy pocas frases lo que necesita decirle, le deja un papel doblado con las tres

frases que una vez le salvaron a ella —«no estás loca, no estás sola, no estás exagerando»—, y se va. Se

sienta en un banco en la acera de enfrente. Llora despacio. Ve salir a la joven del café, con el papel sin

abrir en una mano. La joven no la ve. Se aleja en dirección contraria.

Alma no sabe si la joven leerá el papel. No sabe si le servirá. No sabe si, al revés, convertirá el episodio en

una prueba más de «los que les quieren separar». No sabe nada. Pero entiende, sentada en aquel banco,

que sanar es poder hacer eso: dejar la semilla, no vigilar la maceta, irse sin girar la cabeza. Que la

protagonista de esa escena ya no era ella. Que la protagonista era la joven. Que Alma, a esas alturas, es ya

lo que un día fue el hombre del banco para Mara: alguien que pasa, deja algo, y desaparece. Una frase

clínica que resume lo que le ocurre a Alma en ese banco: ver el mecanismo en otro, sin salvarlo, sin

quedarse, es la forma final de haberlo entendido. Mientras el conocimiento sigue guardándose para uno

mismo, todavía es una herida digerida; cuando se puede ofrecer a otro sin reclamar nada a cambio, es ya

capacidad. Esa transición —de herida digerida a capacidad— es el objetivo último del proceso, y llega

siempre por el mismo camino: el día en que uno reconoce en un desconocido el idioma que hablaba hace

años, y decide decir dos frases y marcharse sin mirar atrás.
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ANEXO · BLOQUE 3 · SALIDAS Y RECONSTRUCCIÓN

Acompañar sin rescatar (sembrar y no
regar)

¿Qué es?

Una de las situaciones más frecuentes para cualquier persona que haya atravesado un proceso de salida

de una relación tóxica, una amistad de control o una dinámica familiar difícil es encontrarse, meses o

años después, con alguien más joven —o más lejos en su propio proceso— que está empezando a vivir

exactamente lo mismo. La reconoce en una sobremesa. En una conversación de oficina. En una mesa

de al lado de un café. Y siente, a veces con urgencia física, el deseo de ayudar. De explicarle. De

rescatarla antes de que le cueste lo que le costó a uno.

Ese deseo es legítimo y humano. Pero si no se calibra, se convierte en uno de los errores más

clásicos del proceso de sanación: pasar del triángulo de Karpman en el que uno era víctima al mismo

triángulo, ahora en posición de salvador de otras víctimas. Es el mismo triángulo, distinto disfraz.

Acompañar sin rescatar es el arte difícil de hacer algo por alguien sin caer en ese bucle.

Por qué no se puede rescatar a nadie

Por una razón muy sencilla: los procesos de salida de vínculos dañinos no funcionan por información.

Si funcionaran por información, bastaría con explicarle a la víctima el esquema de abuso para que se

fuera. Los estudios y la experiencia clínica muestran lo contrario: la persona que está dentro del

vínculo sabe —a veces mejor que nadie— que algo va mal. Lo que le falta no es información. Lo que

le falta es la capacidad de sostener la disonancia emocional que producirá aceptar la información.

Decirle a alguien desde fuera «esto es love bombing, esto es control coercitivo, este hombre es un

narcisista» no adelanta el proceso. A veces lo retrasa. Porque la persona, que aún no está preparada

para aceptar la verdad sobre su vínculo, activa todas las defensas del sistema para proteger el relato que

la sostiene. Eso incluye, en muchos casos, cortar el contacto con quien intentó abrirle los ojos. Cuando

la persona sí esté preparada para aceptar la verdad, lo hará. Y entonces no hará falta que nadie le

convenza. Lo hará sola, en una cocina, un domingo, mientras pela una zanahoria.

Qué sí se puede hacer

Sembrar. No regar. Las semillas son palabras, preguntas, pistas que se dejan con delicadeza en la

conversación, sin presión y sin expectativa. Una frase breve que siembre duda sin obligar a nada: «oye,

esa forma que tiene de decirte que todo es destino me parece curiosa». Un nombre de técnica que la

persona pueda buscar sola cuando esté lista: «¿has oído alguna vez la expresión love bombing?». Una

lectura recomendada sin marca: «hay un libro que me ayudó mucho en algo parecido, si te interesa

alguna vez te lo paso». Un silencio elocuente cuando cuenta algo: no festejar, no acusar, simplemente

sostener la mirada.
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Las semillas se dejan y se sueltan. No se visita la maceta cada mañana para comprobar si brota. Eso

es regar desde la ansiedad propia. Regar no ayuda a la semilla. Ahoga a la semilla. La semilla necesita

tierra, oscuridad y tiempo para brotar. Y a veces, la mayoría de las veces, no brota. O brota tarde,

mucho después de que uno pueda enterarse.

La tentación del salvamento

Quien sale de una relación tóxica suele descubrir que tiene un sistema de detección muy afinado. Eso

es bueno. Lo malo empieza cuando ese sistema de detección se convierte en un deber: el deber de

salvar a otras mujeres, a otros hombres, a otros chicos jóvenes. Ese deber es, en el fondo, una forma de

no soltar el drama. Porque si uno ya no es víctima, puede seguir siendo alguien importante en el drama

de otros. Y desde ahí, la vida propia sigue girando alrededor de los mismos mecanismos de los que se

suponía que había salido.

Un indicador útil: si tras un encuentro en el que has intentado ayudar a alguien, tu cabeza pasa los

siguientes días rumiando sobre esa persona, calculando si habrá hecho caso, si volverá, si le ha servido

lo que dijiste, si debías haber hecho más: probablemente no estabas acompañando. Estabas rescatando.

Y el rescatador, igual que la víctima, necesita el ciclo para existir.

La imagen de la semilla y el banco

Hay una manera sencilla de recordarlo: pensar en alguien que deja un libro en un banco, se levanta y se

va. Ese alguien no se queda vigilando si aparece el lector adecuado. No se esconde detrás del árbol a

ver quién recoge el libro. Lo deja, se va, y confía en que el libro encontrará a quien lo tenga que

encontrar. Si nadie lo coge, no pasa nada. Si lo coge alguien que no le sirve, tampoco. Si lo coge

alguien a quien le cambia la vida, ese alguien probablemente nunca volverá a conocer al que dejó el

libro.

Ese es el modelo. Dejar el libro. Irse. Confiar en la red. No en la línea recta. Porque las cosas que

salvan a la gente no suelen llegar por la ruta más corta. Llegan por rutas extrañas, impredecibles, tras

pasar por manos de otros. Y el que siembra no se entera nunca, o casi nunca, de lo que ha sembrado.

Qué hacer con la pena

Al sembrar una semilla y soltarla, muchas veces queda dentro una pena. La pena de saber que esa

persona probablemente va a sufrir todavía un tiempo. La pena de no poder hacer más. La pena de

recordarse a uno mismo cuando estaba en ese mismo punto, sin nadie que le dijera lo que hacía falta

escuchar.

Esa pena no se combate. Se acepta como parte del precio de haber sanado. Sanar no implica dejar

de sentir pena por quienes aún están dentro. Implica no confundir la pena con una señal de que hay que

intervenir más. La pena se sostiene y se va diluyendo. La acción de rescate no se debe cometer por

mucho que la pena insista.

Una frase clínica que sirve de resumen: sanar es ser capaz de decirle a otra persona, si hace falta, lo

que a uno le hubiera gustado que le dijeran; de irse sin esperar respuesta; y de no volver a mirar la
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maceta.

Tus notas

EN LA NOVELA

Alma, meses después de su propia salida, reconoce en una joven del mismo café donde años atrás leyó por

primera vez el libro rojo, exactamente el idioma y las señales que ella misma utilizaba. La joven está sola,

con el móvil apagado sobre la mesa, esperando un mensaje que no llega. Alma se levanta, se acerca a la

mesa sin sentarse, le dice en muy pocas frases lo que necesita decirle, le deja un papel doblado con las tres

frases que una vez le salvaron a ella —«no estás loca, no estás sola, no estás exagerando»—, y se va. Se

sienta en un banco en la acera de enfrente. Llora despacio. Ve salir a la joven del café, con el papel sin

abrir en una mano. La joven no la ve. Se aleja en dirección contraria.

Alma no sabe si la joven leerá el papel. No sabe si le servirá. No sabe si, al revés, convertirá el episodio en

una prueba más de «los que les quieren separar». No sabe nada. Pero entiende, sentada en aquel banco,

que sanar es poder hacer eso: dejar la semilla, no vigilar la maceta, irse sin girar la cabeza. Que la

protagonista de esa escena ya no era ella. Que la protagonista era la joven. Que Alma, a esas alturas, es ya

lo que un día fue el hombre del banco para Mara: alguien que pasa, deja algo, y desaparece. Una frase

clínica que resume lo que le ocurre a Alma en ese banco: ver el mecanismo en otro, sin salvarlo, sin

quedarse, es la forma final de haberlo entendido. Mientras el conocimiento sigue guardándose para uno

mismo, todavía es una herida digerida; cuando se puede ofrecer a otro sin reclamar nada a cambio, es ya

capacidad. Esa transición —de herida digerida a capacidad— es el objetivo último del proceso, y llega

siempre por el mismo camino: el día en que uno reconoce en un desconocido el idioma que hablaba hace

años, y decide decir dos frases y marcharse sin mirar atrás.
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ENTRADA 21 · BLOQUE 3 · SALIDAS Y RECONSTRUCCIÓN

Cuándo pedir ayuda profesional

¿Qué es?

Una pregunta que muchas personas se hacen: ¿esto que me pasa lo puedo trabajar sola, o necesito un

profesional? No hay respuesta universal, pero sí hay indicadores que ayudan a decidir.

Conviene primero aclarar un malentendido. Pedir ayuda profesional no significa estar enferma, ni

estar loca, ni ser débil. Significa reconocer que hay cosas que se trabajan mejor con un

acompañamiento específico, igual que hay cosas del coche que se llevan al mecánico en vez de intentar

arreglarlas en casa. La psicoterapia es un servicio profesional, no un signo de patología.

Indicadores de que sí conviene

Síntomas físicos persistentes. Dolor de estómago, insomnio, contracturas, alteraciones digestivas,

palpitaciones, cefaleas. Si estos síntomas llevan más de tres o cuatro meses y no tienen causa médica

clara, probablemente están hablando de otra cosa.

Ideación depresiva. Sensación de que nada tiene sentido. Falta de energía que no mejora con

descanso. Pensamientos del tipo “no merece la pena”, “da igual lo que haga”, “sería mejor no estar”. Si

aparecen, son siempre señal de buscar ayuda rápido.

Pensamientos autolesivos o suicidas. Si hay momentos en que piensas en hacerte daño o en no

seguir viviendo, eso es una urgencia. En España, el teléfono 024 de atención a la conducta suicida está

disponible 24 horas. Hay que llamar.

Patrones repetitivos. Si te das cuenta de que llevas tres, cuatro, cinco relaciones con el mismo perfil

de pareja y el mismo tipo de final, probablemente hay un patrón subyacente que tú sola no vas a

desactivar. Lo mismo con dinámicas familiares, con el trabajo, con amistades.

Hipervigilancia permanente. Si sientes que no puedes bajar la guardia, que siempre estás esperando

que pase algo, que el cuerpo no descansa. Eso es, habitualmente, secuela de trauma no procesado.

Disociación. Si a veces sientes que “no estás del todo”, que observas tu vida desde fuera, que no

puedes recordar fragmentos recientes. La disociación puede ser leve y frecuente, o grave. En ambos

casos, merece trabajo profesional.

Impotencia frente a tu propio sufrimiento. Si has probado muchas cosas —leer, ir al gimnasio,

hablar con amigas, dormir más, cambiar de trabajo— y el dolor interior no se mueve, probablemente

necesitas un enfoque más específico.

Qué tipo de profesional

Terapia psicológica. Un o una psicóloga clínica (con colegiación y formación acreditada). Hay muchas

orientaciones: cognitivo-conductual, psicodinámica, sistémica, humanista, EMDR, esquemas, gestalt,



CUADERNO DE TRABAJO

— 84 —

transpersonal, terapias corporales. No hay una mejor que las demás: lo importante es que la persona

esté bien formada, que tengas buen feeling con ella, y que el enfoque encaje con lo que estás

trabajando.

Psiquiatría. Un o una psiquiatra es un médico especializado en salud mental, y puede prescribir

medicación. Tiene sentido acudir a un psiquiatra si los síntomas son muy intensos, si hay riesgo de

autolesión, o si la terapia no está avanzando porque el sustrato bioquímico necesita apoyo

farmacológico. Medicación y terapia no se excluyen: en muchos casos se combinan.

Grupos terapéuticos. Un grupo bien llevado por un profesional aporta cosas que la terapia

individual no aporta: el efecto de reconocerse en la experiencia de otros, la posibilidad de practicar

nuevas formas de relación en un entorno seguro, el sentido de comunidad. Pueden ser grupos

específicos (para mujeres supervivientes de violencia, para duelo, para trauma, para adicciones) o

grupos más generales.

Recursos públicos. En España, la atención primaria puede derivar a salud mental. Existen también

asociaciones específicas, centros de atención a víctimas de violencia de género (016, 24 horas),

teléfonos de la esperanza, servicios municipales de apoyo psicológico. No todas las personas pueden

permitirse pagar terapia privada; los recursos públicos existen y son válidos.

Lo que no es profesional

Coaches sin formación clínica. Influencers de redes sociales. Gurús de desarrollo personal. Cursos de

autoayuda pagados que prometen transformaciones rápidas. Constelaciones familiares sin encuadre

profesional serio. Terapias alternativas sin evidencia que pretenden curar trauma.

Nada de esto significa que todas las herramientas no-clínicas sean malas: hay prácticas de

desarrollo personal, meditación, cuerpo o espiritualidad que aportan mucho. Pero cuando hay trauma,

maltrato, depresión o patología clínica, no son suficientes por sí solas y a veces son contraproducentes.

Tus notas
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EN LA NOVELA

Alma es la que más claramente usa recurso profesional. Pide cita con una psicóloga a los pocos días de

encontrar el segundo teléfono de Nacho. Desde ahí empieza todo el proceso. Tiene también una abogada,

acude a la comisaría, contacta con un equipo especializado. Esa combinación —terapia psicológica,

asesoría jurídica, recursos institucionales— es exactamente lo que la clínica recomienda para situaciones

de control coercitivo. Mara y los demás van al taller de Índigo, que es una forma grupal de trabajo

terapéutico. Ninguno sustituye a la terapia individual para casos complejos, pero complementa y

acompaña.



CUADERNO DE TRABAJO

— 86 —

Bloque 4

Herramientas terapéuticas

Ejercicios para trabajar en casa
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ENTRADA 22 · BLOQUE 4 · HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS

El diario (cómo hacer uno útil, no uno
catártico)

¿Para qué sirve?

Escribir es una de las herramientas más baratas y eficaces que existen para trabajar con uno mismo. No

hace falta talento literario. No hace falta ritual elaborado. No hace falta tiempo infinito. Basta con un

cuaderno cualquiera, un bolígrafo que escriba bien, y quince minutos al día.

Pero no todos los diarios sirven igual. Hay diarios catárticos —los que desahogan, los que vuelcan

el día, los que funcionan como vertederos emocionales— y hay diarios útiles. Los dos tienen valor.

Pero hacen cosas distintas.

Un diario catártico baja la presión del día. Está bien. Es útil para no llevarte las cosas a la cama.

Pero por sí solo no te cambia la vida: solo te ayuda a sostenerla. Un diario útil, en cambio, te devuelve

información sobre ti mismo. Te hace ver patrones. Te obliga a nombrar lo que sientes con precisión. Te

da, al cabo de semanas, un mapa de ti que ningún otro sitio te da.

Cómo hacer un diario útil

Empieza con tres preguntas, no con una página en blanco. La página en blanco es el peor enemigo del

diario. La gente se queda mirándola, no sabe por dónde empezar, acaba escribiendo algo tonto, lo

cierra, no vuelve. Tener un esquema ayuda.

Las tres preguntas básicas pueden ser:

1. ¿Qué he sentido hoy en el cuerpo? (No emociones abstractas. Sensaciones físicas concretas:

pecho cerrado, estómago tenso, mandíbula apretada, hombros arriba.)

2. ¿Qué ha ocurrido hoy que me haya removido, para bien o para mal? (No lo que ha pasado en

general: lo que te ha activado algo por dentro.)

3. ¿Qué necesito mañana que hoy no he tenido? (Descanso, compañía, silencio, movimiento, una

conversación pendiente, un límite puesto que no he puesto.)

Con esas tres preguntas, ya tienes cinco minutos de diario útil. Si un día te salen diez, bien. Si otro

día te salen dos frases por pregunta, también.

Reglas prácticas

No te releas al principio. Los primeros dos meses, escribe y cierra. Releer demasiado pronto puede

autocensurarte. Al cabo de ocho o diez semanas, siéntate un sábado con el cuaderno y léelo entero. Ahí

empiezas a ver los patrones. Los mismos temas que vuelven. Las mismas personas que aparecen. Los

mismos síntomas corporales en las mismas fechas del mes.
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No lo hagas todos los días si eso te carga. Tres o cuatro días a la semana, en lugar de diario,

funciona mejor para muchas personas. La culpa de “no haber escrito hoy” mata más diarios que la

pereza.

No se lo enseñes a tu pareja. Tampoco a tu terapeuta al detalle, salvo que tú decidas. Un diario

funciona porque es privado. En cuanto sabes que alguien lo va a leer, empiezas a escribirlo para ese

alguien, y deja de servir. Si tu pareja actual insiste en leerlo, revisa esa insistencia: en parejas sanas no

ocurre.

No te tortures con el formato. Lo digital vale. Lo manuscrito vale. Lo mixto vale. Lo importante es

que escribas, no cómo.

Para qué lo usarás

Al cabo de tres o cuatro meses, un diario útil te permite ver cosas que desde dentro del día a día no ves:

que los domingos por la tarde estás siempre mal (quizá porque los domingos por la mañana hablas con

tu madre), que la tensión en la mandíbula aparece solo antes de las reuniones con una persona

específica, que hay una amiga cuyo nombre sale en tu diario siempre en contextos positivos y otra cuyo

nombre sale siempre en contextos de cansancio. Esa información no es posible de reconstruir con la

memoria. Solo con el registro.

Tus notas

EN LA NOVELA

El libro rojo de Mara, el de Alma, es, en el fondo, un diario. No un diario convencional: un diario muy

íntimo, muy parco, con frases sueltas escritas en momentos clave. Pero cumple la función central de

cualquier diario útil: obliga a nombrar. La primera frase de Mara, “¿esto es normal?”, es un diario útil en

su forma más condensada. Quince caracteres. Toda la terapia de tres años concentrada en una pregunta.
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ENTRADA 23 · BLOQUE 4 · HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS

La técnica de las dos sillas

¿Qué es?

La técnica de las dos sillas viene de la terapia Gestalt, desarrollada por Fritz Perls en los años sesenta.

Es un ejercicio aparentemente simple y extraordinariamente potente. Se usa para dialogar con una parte

de ti mismo, con una persona ausente o fallecida, con una voz interna crítica, con una versión pasada o

futura de ti.

El ejercicio se hace solo, o con un terapeuta que acompañe. Para practicarlo en casa, merece la pena

empezar con algo pequeño, no con el tema más intenso. Te va a sorprender lo que aparece.

Cómo se hace

Coloca dos sillas frente a frente, a una distancia cómoda. Dos sillas cualquiera, de las que tengas en

casa. Una va a ser “tú ahora”. La otra va a ser “la otra parte”: puede ser tu voz crítica, tu niña interior,

una persona con la que tienes algo pendiente, tu madre fallecida, una versión tuya de hace diez años.

Tú eliges.

Siéntate en la primera silla. Mira a la otra. Respira un momento. Saluda a esa “otra parte”,

interiormente o en voz alta. Si estás solo en casa, en voz alta es mucho más eficaz.

Habla. Dile a esa otra parte lo que no le has dicho. Lo que tienes pendiente. Lo que te hace falta.

Tómate tu tiempo. Cinco, diez minutos. No tienes que ser elocuente. Puede ser una frase torpe, una

disculpa, una queja, una pregunta.

Después, levántate. Ve a la otra silla. Siéntate. Asume el lugar de la otra parte.

Y contéstate.

Esto es lo que sorprende: casi siempre la respuesta viene. No viene forzada. Aparece. Dices cosas

desde la otra silla que no habías planeado decir. A veces cosas que te quedas impactado de oír.

Vuelves a tu silla. Responde. Y así, unas cuantas veces, hasta que sientas que la conversación ha

llegado a su lugar.

Por qué funciona

Porque dentro de cada uno hay más de una voz. En realidad hay muchas. La mente no es un

interlocutor único: es un coro. Lo que pasa es que habitualmente oímos una sola voz —la dominante, la

del crítico interno, la de la parte miedosa, la que lleva más años hablando fuerte— y las demás callan.

El ejercicio de las dos sillas obliga a dar la palabra a las otras.

Cuando das cuerpo físico a dos voces distintas —una silla es una, otra silla es la otra—, empiezas a

oírlas por separado. Y descubres que no estás de acuerdo con todas. Que algunas voces dicen cosas que

ya no te sirven. Que otras voces, calladas durante años, tienen cosas importantes que decir.
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Variantes útiles

Con tu voz crítica. La silla de enfrente es “la voz que me machaca”. Le dices lo que quieras. Luego te

sientas en su silla. Y la voz habla. Aparecen cosas muy reveladoras: casi siempre la voz crítica cree que

te está protegiendo. Aparece como una madre o un padre asustado. Y entonces puedes hablarle

distinto.

Con una persona fallecida. Muy útil para duelos no cerrados. Le dices lo que no pudiste decirle.

Luego te sientas y le dejas responder. Lo que aparece no es un mensaje del más allá: es lo que tú crees,

en el fondo, que esa persona te habría contestado si hubiera podido.

Con tu niña interior. La silla de enfrente es “yo a los siete años”. Le dices lo que a los siete años

nadie te dijo. Luego te sientas en su silla y contestas como ella. Es potente.

Con una versión futura. La silla de enfrente es “yo dentro de cinco años”. Le preguntas. Ella

contesta. Muchas veces lo que dice esa “tú futura” es más sabio de lo que pensabas tener dentro.

Advertencia

No hagas este ejercicio con temas muy intensos sin acompañamiento profesional. Para temas graves

—abuso en la infancia, trauma mayor, duelos complicados— la técnica de dos sillas funciona mejor en

terapia. En casa, empieza con temas de menor intensidad hasta que vayas cogiendo el pulso.

Tus notas

EN LA NOVELA

Índigo no usa dos sillas en el taller como ejercicio formal. Pero la escena final en la que se sienta en la

silla de los pacientes, y mira su propia silla vacía desde el otro lado, es exactamente la lógica: verse a uno

mismo desde otra silla. Por eso le ocurre lo que le ocurre: desde esa otra perspectiva, Índigo descubre algo

sobre sí mismo que no había podido ver desde su silla habitual.
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ENTRADA 24 · BLOQUE 4 · HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS

Cartografía de las voces internas

¿Para qué sirve?

Como hemos dicho, dentro de cada uno hay más de una voz. Este ejercicio te ayuda a identificarlas,

nombrarlas y entender qué función cumple cada una. Es una extensión del trabajo de introyección: en

lugar de identificar una sola voz heredada, mapeas el coro entero.

Cómo se hace

Paso 1: durante una semana, lleva contigo una libretita pequeña. Cada vez que notes que te hablas a ti

mismo —cuando te dices “eres un desastre”, “qué bien lo has hecho”, “no deberías haber dicho eso”,

“date prisa”, “eres una buena persona”— anota la frase exacta.

Paso 2: al cabo de la semana, agrupa las frases. Probablemente, vas a identificar entre tres y seis

voces distintas. Algunas críticas. Alguna cariñosa. Alguna exigente. Alguna miedosa. Alguna irónica.

Alguna protectora. Alguna derrotada.

Paso 3: dale un nombre a cada voz. No un nombre clínico: un nombre que te ayude a reconocerla.

“La jefa.” “La niña asustada.” “El tío irónico.” “La madre preocupada.” “La directora de proyecto.”

“La que se rinde.” Inventa los que te sirvan.

Paso 4: para cada voz, responde a tres preguntas:

¿Qué edad tiene aproximadamente? (No tu edad actual: la edad desde la que habla.)

¿De quién heredé esa voz? (Padre, madre, abuela, maestro, expareja, sociedad entera.)

¿Qué está intentando hacer por mí, aunque sea torpe? (Protegerme, que no me equivoque, que no

me hagan daño, que rinda, que no me rechacen.)

Paso 5: lee lo que has escrito. Mira el mapa entero. Eso es tu coro.

Qué se hace con el mapa

Nada urgente. Tener el mapa ya es mucho. Cuando te hables mal a partir de ahora, vas a reconocer

quién te está hablando. “Eso es la jefa otra vez.” “Eso es la niña asustada.” “Eso es mi madre.”

Y al reconocer la voz, tienes margen. Puedes no obedecerla automáticamente. Puedes dialogar con

ella. Puedes pedirle que baje el volumen. Puedes decirle “gracias, pero ahora mismo no te necesito”.

Las voces internas se calman cuando las reconoces, más que cuando las combates.

Un error frecuente
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Mucha gente intenta silenciar las voces críticas. “Quiero dejar de hablarme así.” La experiencia clínica

muestra que no funciona. Las voces no se silencian: cuando se reprimen, vuelven con más fuerza o

reaparecen en otro sitio. Lo que sí funciona es cambiar la relación con ellas. No las silencias: las

escuchas, las entiendes, les agradeces lo que intentan hacer, y decides tú si lo que te dicen te sirve o no.

Tus notas

EN LA NOVELA

Lucía hace este trabajo de forma espontánea cuando, después de colgar a su madre, reconoce una frase

exacta —“no lo hagas, que tu madre se pondrá mal”— y sabe quién la está diciendo. No es su voz: es la

voz de los seis años, la que firmó el contrato. A partir del momento en que identifica quién habla, puede

dejar de obedecer automáticamente. Marcos reconoce la voz de su padre diciéndole “los hombres no

lloran”. Alma reconoce la voz de la madre de Nacho disfrazada de la propia voz de Nacho, porque al final

las frases de Nacho eran réplicas. Cada personaje empieza a sanar cuando empieza a distinguir qué voces

dentro son realmente suyas y cuáles son préstamos.
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ENTRADA 25 · BLOQUE 4 · HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS

Ejercicio: inventario de las amistades

¿Para qué?

Las amistades son parte de la red de apoyo, pero no todas las amistades son red: algunas son peso.

Hacer un inventario periódico ayuda a distinguir las amistades que sostienen de las que desgastan, y a

tomar decisiones más conscientes sobre el tiempo y la energía que dedicas a cada vínculo.

Este ejercicio no es para hacer ranking de amigas. Es para verte con claridad, no para juzgarlas.

Paso 1: lista

Coge un cuaderno. Escribe los nombres de las personas con las que has tenido algún tipo de contacto

cercano en el último año. Amigas, familiares con los que mantienes vínculo más allá del parentesco,

compañeros de trabajo con los que has construido algo más que relación laboral, gente del grupo, del

taller, de cualquier actividad.

No te censures. Escribe a todos. Incluso los que tienes dudas de si incluir.

Paso 2: cuatro columnas

Al lado de cada nombre, anota cuatro cosas:

Columna 1. ¿Cuánto hace que conozco a esta persona? (años)

Columna 2. ¿Cómo me siento la mayoría de las veces después de estar con ella? (energizada,

neutra, cansada, pequeña, alegre, rumiando)

Columna 3. ¿Podría llamar a esta persona a las once de la noche si estuviera mal? (sí / no / no estoy

segura)

Columna 4. ¿Puedo ser yo misma con ella, o tengo que adaptar algo de mí para que me acepte? (yo

misma / adapto un poco / me escondo bastante)

Paso 3: leer el mapa

Cuando termines, mira la lista entera. No te obligues a hacer nada todavía. Solo mira.

Lo que aparece casi siempre: hay personas con las que llevas muchos años y que ocupan mucho

tiempo en tu vida, pero con las que en realidad no puedes ser tú misma. Hay otras, más recientes, con

las que en pocos encuentros ya te sientes más tú que con las de treinta años. La antigüedad no coincide

con la profundidad.

También aparece algo más: cuántas personas hay realmente en la capa íntima (columna 3: sí podrías

llamar a las once). Muchas personas descubren que esa lista es mucho más corta de lo que creían. Dos,

tres, cuatro personas. Si son menos, no es alarma: es información.
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Paso 4: decidir, despacio

No tomes decisiones drásticas la misma noche del ejercicio. Guarda el inventario. Relee dentro de dos

semanas.

Para las amistades que salen mal en el inventario, pregúntate: ¿es una mala racha puntual, o es un

patrón sostenido? Las amistades sanas pueden pasar por malas rachas (mudanzas, duelos, cambios de

vida) y recuperarse. Las amistades desgastantes, no.

Para las decisiones de alejamiento, no es necesaria una conversación formal casi nunca. Basta con

espaciar. Decir que no a algunos planes. Reducir el tiempo. Si en algún momento la otra persona lo

nota y pregunta, puedes ser honesta con el nivel de detalle que te parezca. Pero no tienes obligación de

explicar.

Para las amistades que salen bien en el inventario, especialmente si las has tenido descuidadas, haz

algo pequeño. Llama. Queda. Manda un mensaje. La red no se mantiene sola.

Una nota final

Este ejercicio no sirve para hacerlo una vez en la vida. Sirve para hacerlo una vez cada dos o tres años.

Las amistades cambian. La gente cambia. Tú cambias. Lo que hace un año era red, hoy puede ser peso.

Lo que hoy es peso, dentro de cinco años puede volver a ser red. El mapa es dinámico.

Tus notas

EN LA NOVELA

Las cuatro amigas que aparecen en la última parte de la novela —Mara, Lucía, Carmen, Diana— están

haciendo, sin nombrarlo así, un inventario mutuo. Cada vez que cenan en La Bottega se cuentan con quién

siguen hablando y con quién han dejado de hablar, quién las sostiene y quién las vaciaba. No lo llaman

ejercicio. Pero es lo mismo. Es lo que se hace, en voz alta o en cuaderno, cuando uno empieza a elegir de
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verdad su red.
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ENTRADA 26 · BLOQUE 4 · HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS

Ejercicio: la carta que no se envía

¿Para qué?

A veces tenemos cosas que decirle a alguien que, por distintas razones, no podemos decirle. Porque esa

persona ha muerto. Porque el vínculo se rompió y no queremos reabrirlo. Porque decírselo supondría

un conflicto demasiado caro. Porque la persona no está en condiciones de escuchar. O porque nosotros

no estamos en condiciones de decirlo sin que nos devuelvan algo que no podemos gestionar.

La carta que no se envía es una forma de dejar fuera de nosotros lo que hay dentro, sin ponerlo en

contacto con el otro. No sirve para que el otro entienda: sirve para que nosotros soltemos.

Cómo hacerla

Busca un momento en el que puedas estar sola al menos una hora. Cuaderno grande o folios. Bolígrafo.

Un vaso de agua al lado.

Encabezado: el nombre de la persona a la que escribes. “Querida mamá”. “Álvaro”. “Abuelo”. Lo

que salga.

Escribe todo lo que siempre quisiste decirle y no dijiste. Sin censura. Sin pensar en ortografía. Sin

intentar que suene bien. Rabia, tristeza, agradecimiento, decepción, amor, confusión. Todo lo que

salga, incluso si se contradice. Si aparece amor y rabia a la vez, las dos van.

Escribe hasta que sientas que ya no sale nada más. No importa si son dos páginas o veinte. No

importa si la letra se vuelve torpe porque lloras. No importa si en mitad tienes que parar y caminar un

rato.

Cuando acabes, NO la envíes. Nunca. Esa es la regla.

Qué hacer con la carta después

Varias opciones, ninguna mejor que otra. Depende de lo que necesite tu cuerpo.

Guardarla. En una caja, en una carpeta, cerrada. No para releerla mañana. Sí para releerla dentro de

un año, y ver qué ha cambiado.

Quemarla. En un sitio seguro. Mientras arde, observa. Muchas personas sienten que quemar

literalmente la carta cierra un ciclo que no se estaba cerrando solo. No es pensamiento mágico: es

neurociencia básica. El cuerpo asocia gestos físicos con cambios internos.

Enterrarla. Sobre todo si es a una persona muerta, o a una parte tuya que quieres dejar ir. Un jardín,

una maceta, un sitio pequeño que sientas significativo. Cubres la tierra. Te quedas un momento. Te

vas.
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Leerla en voz alta a alguien de confianza. A un terapeuta. A una amiga. No para que la otra persona

te dé consejo. Para que te escuche mientras la lees. El acto de leerla en presencia de alguien amplifica

el efecto.

Variantes útiles

La carta de gratitud no enviada. A alguien que te ayudó sin saberlo. A un maestro. A una amiga de la

infancia. Escribir gratitud no enviada también cura, porque integra cosas buenas que muchas veces no

han sido registradas conscientemente.

La carta que la otra persona nunca te escribió. Escríbela tú. Imagina qué te habría gustado que tu

madre, tu padre, tu ex, te dijera. Escríbetela tú misma, desde la voz de esa persona. Parece raro, pero

funciona: muchas personas descubren al escribirla que esa carta es una parte de ellas mismas que

finalmente se está hablando.

La carta a tu yo futuro. En un año. En cinco. Describir dónde estás ahora, qué esperas, qué te

preocupa. Guardarla. Abrirla cuando toque. Releer una carta así, dos años después, cambia la

perspectiva sobre todo el proceso.

Tus notas

EN LA NOVELA

Mara escribe, sin saber que está haciendo este ejercicio, las preguntas en el libro rojo: eso es una carta a

sí misma, y a una desconocida que la leerá después. El “A la mujer del bolígrafo azul” que Alma escribe en

el parque, antes de coger el tren, es también una carta que no se envía en el sentido habitual: se deja.

Carmen guarda, sin quemar ni tirar, la caja con las fotos de Bea: es su forma particular de la carta, un

archivo que no se envía, pero que tampoco se borra.
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ENTRADA 27 · BLOQUE 4 · HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS

Técnicas de regulación del sistema
nervioso

¿Qué son?

Cuando hemos vivido estrés prolongado, trauma, o relaciones de control, el sistema nervioso autónomo

se desregula. Se queda atrapado en estados de alerta permanente (simpático activado) o de colapso

(parasimpático en freeze). Los síntomas son reconocibles: taquicardia sin causa, sensación de no poder

bajar la guardia, cansancio extremo, problemas de sueño, hipersensibilidad a ruidos o contactos,

sensación de estar “flotando” o desconectada.

La buena noticia es que el sistema nervioso se puede reentrenar. No con voluntad, sino con

prácticas que hablan su mismo idioma: el cuerpo. Aquí cinco técnicas sencillas, probadas y seguras.

Técnica 1: respiración 4-7-8

Inhala contando 4. Retén el aire contando 7. Exhala contando 8. Repite cuatro ciclos.

Cómo funciona: alargar la exhalación activa el nervio vago, que es la vía principal de regulación

parasimpática. En dos o tres ciclos, el ritmo cardíaco baja. En cinco o seis, la persona suele notar una

distensión muscular.

Cuándo usarla: antes de una reunión difícil. Cuando notas que la ansiedad sube. Al despertar si has

tenido una pesadilla. Antes de dormir.

Técnica 2: orientar en el espacio

Cuando el sistema nervioso está en alerta o en freeze, ayuda recordarle al cuerpo que está en un sitio

concreto, en el presente, y que no hay amenaza.

Cómo hacerlo: mira a tu alrededor y nombra en voz baja cinco objetos que ves, en el orden que

quieras. Después, cuatro sonidos que oyes. Después, tres texturas que tocas (la tela de tu ropa, el

respaldo de la silla, la mesa). Después, dos olores si los detectas. Después, un sabor en la boca.

Este ejercicio —conocido como 5-4-3-2-1— interrumpe la espiral de ansiedad devolviendo al

cuerpo al aquí y ahora. Es especialmente útil cuando notas que te estás disociando o que la mente está

rumiando en bucle.

Técnica 3: caminar sintiendo los pies

Camina durante diez o quince minutos atendiendo específicamente a tus pies tocando el suelo. No

analices. No pienses. Solo nota: la planta del pie apoyándose, el peso repartiéndose, el talón dejando el

suelo, el pie siguiente.
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Cómo funciona: caminar activa la alternancia bilateral del cuerpo, que es una de las formas más

antiguas y eficaces de regulación del sistema nervioso. Concentrarte en los pies saca a la mente del

bucle mental y la lleva a lo corporal.

Técnica 4: agua fría en la cara

Cuando la activación es muy alta, a veces las técnicas de respiración no llegan. El agua fría en la cara

(especialmente alrededor de los ojos y las mejillas) activa el reflejo de inmersión: el cuerpo piensa

durante un segundo que se está zambullendo en agua, y automáticamente baja el ritmo cardíaco y

redirige el flujo sanguíneo.

Cómo: llena un lavabo con agua muy fría. Sumerge la cara durante quince o veinte segundos.

Repite dos o tres veces. Es un truco conocido en terapia dialéctica conductual (DBT) para crisis de

ansiedad agudas. Funciona muy rápido. Precaución: si tienes problemas cardíacos, consulta antes con

un médico.

Técnica 5: contacto físico seguro

Ponerte una mano en el pecho, otra en el vientre, y respirar lento notando las dos manos. Mantener al

menos tres minutos. Parece simple; no lo es. El cuerpo registra el contacto de tus propias manos como

presencia, compañía, reaseguro. El sistema nervioso lo interpreta como “no estoy sola”.

Si tienes a alguien de confianza, un abrazo de al menos veinte segundos. Más corto no cuenta: el

sistema nervioso necesita unos segundos para registrarlo como seguro y liberar oxitocina.

Si tienes un animal de compañía, acariciarlo atendiendo al pelo, al calor, al ronroneo o la

respiración. Los animales regulan el sistema nervioso humano. No es esoterismo: está medido.

Cuándo no basta

Estas técnicas son buenas herramientas para el día a día. No sustituyen el trabajo terapéutico en trauma

serio. Si tu sistema nervioso está muy desregulado, si hay disociación frecuente, si hay crisis de

ansiedad incontrolables, si hay recuerdos intrusivos, busca acompañamiento profesional. Hay terapias

especializadas (EMDR, somatic experiencing, brainspotting) diseñadas específicamente para esto.

Carmen, al final del libro, hace su inventario explícito en la cena: “las amigas que perdí por miedo,

las estoy recuperando. Las que perdí por motivo, las dejo descansar”. Dos palabras distintas: miedo y

motivo. El inventario consciente separa exactamente esas dos categorías. También Mara, al reaparecer

Cristina en su vida, está haciendo un inventario tácito: recuperar a la amiga que Álvaro le había

obligado a enfriar. Lucía, reparando el vínculo con su hermana Marta, hace lo mismo. El taller entero

funciona como un gran ejercicio colectivo de inventario: seis personas, alrededor de un círculo,

reconociendo qué hay en sus vidas, qué sobra, y qué hace falta.

Mara no escribe una carta formal a Álvaro, pero sí escribe en el libro rojo, noche tras noche,

entradas que son pequeñas cartas que no se envían. Especialmente una: la noche que está a punto de

volver a llamarle, escribe en el libro una línea breve en lugar de escribirle a él. Esa línea funciona como

carta no enviada: dice en el papel lo que iba a decirle al teléfono, y al verlo escrito se da cuenta de que
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ya no tiene que decírselo a él. Carmen, con la caja de fotos de Bea guardada en el altillo, está haciendo

una versión física de este ejercicio: no tira las fotos, no las quema, las guarda. El acto de guardar dice

algo que una conversación explícita no podría decir.

Tus notas

EN LA NOVELA

El ejercicio que Índigo propone en el taller —tumbarse en el suelo, notar dónde hay tensión— es una

puerta de entrada a la regulación del sistema nervioso, aunque él no use esas palabras. Cuando Alma,

meses después, se sienta en el banco del parque y pone las manos sobre el estómago y respira, está

aplicando sola la técnica del contacto físico seguro. Cuando Mara, al despertar una mañana con el

corazón acelerado, se levanta y camina descalza por el pasillo, está activando, sin saberlo, la alternancia

bilateral.
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ENTRADA 28 · BLOQUE 4 · HERRAMIENTAS TERAPÉUTICAS

La meditación para quien ha vivido control
(cuidados especiales)

La meditación está de moda. Se vende como solución para la ansiedad, el estrés, el insomnio,

casi cualquier malestar. En muchos casos funciona. Pero en las personas que han vivido

relaciones de control, trauma o maltrato psicológico, la meditación sin preparación adecuada

puede ser contraproducente e incluso dañina.

Esto no lo dicen los libros de autoayuda. Lo dicen los clínicos especializados en trauma, que llevan

años observando un fenómeno incómodo: muchos pacientes empeoran cuando empiezan a meditar. Y

empeoran por razones estructurales, no anecdóticas.

Por qué

La meditación consiste, simplificando, en aquietar el pensamiento y atender al cuerpo. Para una

persona sin trauma, eso es descansar. Para una persona con trauma no procesado, eso puede ser lo

contrario: cuando el pensamiento se aquieta, suben a la conciencia las sensaciones corporales que

llevaban años siendo silenciadas. Flashbacks. Tensiones que no se pueden soltar. Ansiedad que no

tiene aparentemente causa. Disociación. A veces crisis enteras.

El trauma, recordemos, se almacena en el cuerpo. Mientras la mente ocupa el cuerpo con

pensamiento, ruido, actividad, el trauma está contenido. Cuando la meditación retira el ruido, el trauma

sube. Sin un marco terapéutico que lo sostenga, la persona se encuentra sola con material que no puede

procesar.

Qué hacer si aún así quieres meditar

Primero: no empezar por retiros intensivos. Un retiro de diez días en silencio absoluto, sin preparación,

es exactamente lo que no hay que hacer si llevas trauma encima. Los retiros intensivos son para

personas que ya llevan años practicando con estructura y acompañamiento.

Segundo: empezar con meditaciones guiadas y con apoyo externo. Aplicaciones con voz.

Meditaciones con visualización (que ocupan la mente y no la dejan totalmente abierta). Sesiones cortas

(cinco o diez minutos). Prácticas que incorporen cuerpo, no solo mente: yoga suave, tai chi, caminatas

atentas.

Tercero: tener siempre una vía de salida. Si durante una meditación notas que te activas o te

disocias, no te obligues a seguir. Abre los ojos. Camina. Toma agua. Sal al balcón. La disciplina mal

entendida de “aguantar la práctica” es peligrosa para el trauma.

Cuarto: meditar en compañía, no en soledad, al menos al principio. Una clase presencial. Un grupo

de meditación. Un profesional. Tener a alguien cerca baja el riesgo.
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Quinto: si haces terapia, habla con tu terapeuta antes de emprender prácticas meditativas serias.

Algunos terapeutas recomiendan esperar a que el trabajo clínico esté más avanzado antes de incorporar

meditación. Otros la integran desde el principio, pero con formatos específicos para trauma.

Alternativas más seguras en la fase inicial

Respiración consciente breve (2-5 minutos), con ojos abiertos, en contexto seguro.

Yoga restaurativo adaptado a trauma (se llama trauma-sensitive yoga), buscando profesorado con

esa formación específica.

Movimientos suaves con atención: tai chi, qigong, caminar atento.

Meditaciones guiadas con voz, no en silencio.

Prácticas con música o con sonido (cuencos tibetanos, canto) que ocupan la mente sin dejarla entrar

en el silencio puro.

Tus notas

EN LA NOVELA

Alma, antes de conocer a Nacho, había hecho retiros de Vipassana y le habían ido bien. No es casualidad

que Nacho se inventara haber hecho uno para seducirla: los retiros habían sido parte importante de su

vida. Lo que la novela no cuenta, pero vale la pena notar es que, durante la relación con Nacho, Alma

prácticamente deja de meditar, y cuando lo intenta un par de veces le va mal, porque el cuerpo ya estaba

cargando mucho material no procesado. Tras la salida, y con el acompañamiento de su psicóloga, Alma

retoma la práctica muy despacio, primero con caminatas meditativas, mucho tiempo después con sentada

silenciosa. La secuencia es importante: primero el trabajo terapéutico, después la profundización

meditativa. El orden inverso puede ser peligroso.
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CIERRE

Una última palabra
al lector o lectora que ha llegado hasta aquí

Si has leído hasta aquí, si has atravesado la novela entera y después este cuaderno,

probablemente significa que algo de lo que has leído te ha tocado. Que hay algo tuyo, o

alguien tuyo, en estas páginas.

Quiero decirte tres cosas, antes de cerrar.

La primera: enhorabuena por llegar hasta aquí. No es poca cosa. Leer un libro así supone aceptar

que tú también tienes un mapa interior complicado, que en tu vida hay o ha habido cosas que duelen,

que en tu entorno hay o ha habido personas que no te trataron bien. Ese reconocimiento, en muchos

casos, es el primer paso de todo.

La segunda: que este cuaderno no te convierta en terapeuta de ti misma. Los conceptos aquí

recogidos son herramientas de orientación, no sustitutos de la ayuda profesional. Si algo te ha tocado

fondo, si reconoces patrones serios, si tu cuerpo está muy castigado o tu cabeza muy cansada, busca

apoyo. No es debilidad: es inteligencia adulta.

La tercera, y más importante: no estás sola. Ni solo. El dolor por relaciones de control, por

amistades tóxicas, por familias difíciles, por herencias silenciosas, es uno de los dolores más

extendidos de nuestra época y al mismo tiempo uno de los más silenciados. Mucha gente que conoces

y que parece estar bien está en realidad atravesando, o ha atravesado, algo parecido a lo que describe

este libro. No se cuenta en voz alta. Pero está ahí.

Por eso, más que cualquier técnica, cualquier teoría, cualquier consejo: habla con alguien. Con una

amiga. Con una terapeuta. Con un grupo. Con un cuaderno, al menos. El silencio es la principal forma

de mantenimiento del dolor. Cuando se empieza a decir, se empieza a aligerar.

Y si algún día encuentras un libro rojo en un banco de un parque, o algo parecido: cógelo. Léelo.

Escribe en él si te apetece. Y, después, déjalo en otro banco, para otra persona que todavía no ha

entendido lo que le está pasando.

Es lo único que se puede hacer por los demás sin hacer por ellos lo que solo pueden hacer ellos.

Y si en algún momento de los próximos meses te sorprendes pensando «esto es love bombing» o

«esto es un hoovering», felicidades: el libro te ha echado a perder. Ya no podrás volver a ver según qué

cosas sin verlas. Es lo que tiene ponerle nombre al ruido: deja de ser ruido.

Y si alguna vez, en cualquier parque, te cruzas con un gato llamado Kintsugi, dile que su biógrafo le

manda saludos.

Gracias por leer.
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Sigue tu camino

Si este cuaderno te ha tocado, hay dos sitios donde el trabajo continúa.

Masterclass gratuita

Una sesión en vídeo donde Javier desarrolla las claves del Método TNAI aplicadas a la salida de

relaciones de control. Acceso libre para lectores del libro.

areazentro.com/test26acceso/

Instituto Área Zentro

Formación profesional para terapeutas, coaches y acompañantes que quieran integrar el Método TNAI

en su práctica clínica.

instituto.areazentro.com

Gracias por leer.

Javier Zentro · Área Zentro


